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লিখতে তার ভাল লাগে না। তবু সে হয়ে পড়েছিল একজন 
লেখক দশচক্রে পড়ে । বড় লেখক যেনে কোনদিন হতে পারবে না 
তা সেজানে; কেননা খু'টিনাটির উপর তার এত ঝেৌঁঁক যে আস্ল 
জিনিসই যায় কলম এড়িয়ে। ভাল লাগে তার পড়তে, কিন্তু পড়া 
জিনিসটাকে হজম করার মত ক্ষমতা আর ধৈর্য তার নেই। তাই 
জ্ঞানেব বলে তাঁর মনের উপর চেপে বসেছিল অসংখ্য খবরের 
বোঁঝাযাঁকে সরল লোকে বলে পাণ্তিত্য । এই বোঝার চাপে তার 
হাফ ধরেনি কোনদিন, বরঞ্চ এর ওজন ও পরিধি বাড়ানোর নেশ। তার 
চিরকালের । নইলে ভয় করে পেছিয়ে পড়ছে বলে। মনে মনে 
তার গর্ব ষে, সে কঠোর যুক্তিবাদী । জব জিনিস স্বাধীনভাবে ভাববার 
ক্ষমতা তার আছে; কিন্তু কেবল কথা বলবার সময় নয়, নিজে নিজে 
ভাবতে গেলেও বইয়ে পড় চিন্তাগুলোর স্ত্র ধরেই আসে তার 
তথাকখিত নিজস্ব মতামত । সংবাদ সংগ্রাহকের সবজান্তা ভাবটা 
তার আছে পুরো! মাত্রায়। শ্বভাবস্থলভ সৌজন্যে নিজের এই 
সবজান্তা ভাবট। অপরকে জানতে দিতে সংকোচও ছিল। কিন্তু তার 
গোপন মনের সব চাইতে বড় আকাজ্ষা ছিল, লোকে তার এই 
পাণ্ডিত্যকে ত্বীকৃতি দিক । মানুষকে সে ভালবাসত। তাঁর কাজে 
উত্সাহের প্রেরণা যোগাতো। তার আশাবাদী মন, পরিবেশে শ্বাদ 
জাগাতে৷ নিজের পাণ্তিত্যের অভিমানটুকু। তার ভাবপ্রবণ মনে 


একট] আদর্শবাদ্দিতার মোহ জন্মেছিল ছোটবেলাতেই.। এর প্রাবল্যে 
সংসারধর্ম করবার কথ! তার মনের কোণায় উকিঝু কি মারবার পযন্ত 
স্বযোগ পায়নি । 

-”- এই মনে পরিবর্তন আসছিল কিছুদিন থেকে, নিজের অজ্ঞাতে। 
শ্রোতের উৎসমূখ আসছিল বন্ধ হয়ে, প্রশ্নের শৈবালে। খতুর 
পরিবর্তনের যত, মনের পরিবর্তনটাও সময় নেয়। প্রথমে সে মনে 
করেছিল তার চল্লিশ বছরের জীবনের অভিজ্ঞতার ফল এগুলে। 
তারপর সে একদিন তার অভিপরিচিত মনটাকে চিনতেই পারে না, 
_-মানষের উপর বিশ্বীস কমছে; মানুষ কেন বিশ্বাসের কোন জিনিস 
খুঁজে পায় ন। পৃথিবীতে ; সব জিনিসে ভালর চেয়ে মন্দটাই বেশী 
চোখে পড়ে। কাউকে ভাল কাজ করতে দেখলেও তার যথার্থ 
অভিসন্ধষিট! জানতে ইচ্ছা করে। একটা জিনিস দেখেই প্রথমে ষে 
ধারণাটা হর, তার বিরুদ্ধে তার মন প্রশ্ন তোলে। প্রচলিত 
চিস্তাধারাশ্ুলোর মেকিপনা ধরবার ভার যেক্ক্তারই উপর পড়েছে। 
যত ভাবে, ততই নিজে.ক নিজের মধ্যে গুটিয়ে নেয় । অমিট্রায়ের 
স্কিম-কটাক্ষে দেখা পৃথিবীটাই কি আর্সল পৃথিবী! মনে চাঁলশে 
ধরেকি এমনি করেই? চল্লিশের পর সকলের স্কাউণ্ডেল হওয়ার 
প্রক্রিয়াটা কি এই ? চারিদিকে তার সমবয়সী বন্ধু-বান্ধবরা, সংসারের 
মাপকাঠিতে এতদিনে সাফল্যের শিখরে উঠতে আরম্ত করেছে। 
এরই উপর কি তার লোভ? এই নিবাশ!র পরিণতিই কি তার বর্তমান 
মন? এসব জিনিসের উপর লোভ তার কোনদিন ছিল বলেতো' মনে 
পড়ে না। সে ভেবে কুলকিনারা পায় না। ক্রমে মনট1 কেমন যেন, 
বাইরের জিনিসে,_-ভালতে মন্দতে কিছুতেই সহজে সাড়া দিতে 
চাচ্ছে না। অথচ ছোটবেলায় একবার একট কুকুরছান1 বাচাতে 
গিয়ে, মোটরগাড়ীর সামনে গিয়ে পড়েছিল । 
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এগুলো! অবশ্য তার নিজের সম্বন্ধে নিজের ধারণা । টি 

বাস্তব থেকে বোধহয় তার মন পালাতে চায়। তাই তার ঝোঁক 
ওঠে বিদেশ যাবার । মেকি ধরবার ঠিকাদার নিজের মনকে মেকি 
আশ্বাস দেয়_বেশী লোক তুমি দেখনি; তাই তোমার ছোট্টো 
মনথানি এত প্রশ্ন তুলছে। “দেশভ্রমণ” এর উপর রচনা লিখবার 
পয়েপ্টগুলো, চোখের ঈম্মথে নিওন লাইটে লেখা হয়ে যায়| রুগী ঘুমূলে 
ফাউলেরিয়ার বীজাণুগুলি রক্তের মধ্যে কিলবিল করে ওঠে । মত স্থির 
হওদার সঙ্গে সঙ্গে বৃকালের পোষা বিলাত না যাবার হীনতাভাবটা 
ক্থপ্র নের নীচেব পরতটায় ভঠাৎ সুডন্ৃড়ি দিতে আরস্ত করে। 
নিজেব অহ্মিক। ও ইচ্জা ছুই-ই সমর্থন পায়, এরকম অনেক গুলো 
গ[লভরা যুক্তি এক সঙ্গে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে । এ তার চিরকালের 
অভ্যাস! নিতেকে অমিট্রায় মনে কর) মাজষের উপর বিশ্বাস 
ফিরিয়ে আনবার কথা তোলা, সবই তম়ত ভুয়ে!। হয়ত অস্তিম 
নির্ণয়ে পৌছবার পরের মনগড়া ধাপ সেগুলো । কিছু বলা ষায় না! 

ঘাক, সেসব অনেক কথা । 

ঈংলু হয়ে সে গিয়েছিল প্যারিসে । 

পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে সে প্যারিস বাছলো কেন তা! 
একেবারে নিশ্চিতভাবে বলা শক্ত । নানা কারণ অকারণ মিলিয়ে 
তার মনে ধারণা জন্মেছিল যে ইংরাজের মনটা বেনের, আর করাপী 
মনটা কবির। সে শেয়ার কিনতে হলে ইংরাজ কোম্পানীর 
কিনবে, ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে হলে ইংরাজের ব্যাঙ্কে রাখবে; কিন্ত 
যেসব দেশের লোক ভাবোচ্ছাসের আম্বাদ জানে না সেসব দেশে 
সে থাকতে চায় না। যাবে ঘষে ইউরোপের সব দেশেই- দ্রষ্টব্য 
স্বানগুলো দেখতে । কিন্তু ফ্রান্স! সে হচ্ছে অন্য জিনিস। আট 
আনা সংস্করণের “ফরাসী বিপ্লবের, ইতিহাস তার মনে ছোটবেলায় 
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“রোমাঞ্চ আনত । সে সময় ফরাসী সাহিত্যিকদের লেখার অনুবাদ 
সেকালের বাধানো 'ভারতী'তে কত পড়েছে । “মুকুল'এ প্রকাশিত 
“দুথীরা”, 'ভারতী”র “নবাব”। কি অদ্ভূত অদ্ভূত উচ্চারণ লেখকদের 
নামের! গী ছা মোপসা! দোদে! অপরিণত বয়সে এই জাতীয় 
নামগুলোর সঙ্গে পরিচয় রাখবার অপরাধে সে একসময্ন হয়ে পডেছিল 
তার সহপাঠীদের ঈর্ষা আর বিদ্রপের পাত্র। ভার এক দূর সম্পর্কের 
শান্তিপুরের মাসিমার খ্যাতি ছিল ছোটবেলায় রাসের রাধিকা 
সাজতেন বলে। তিনি ছেলেমেয়েদের জটলা করতে দেখলেই 
বলতেন “কি প্যারিসের গেট দেখছিস তোর। ওখানে ?” প্যারিসের 
গেট যে কি অপরূপ জিনিস সে সম্বন্ধে কারও ঝাপস। ধারণাও ছিল না । 
তবে হ্যা-ব্যাবিলনের শৃণ্যোগ্ভানের মত সেটা যে একটা দেখবার 
জিনিস, একথাট। সবাই বুঝতো। পাড়ার কুৎ্সাঁর টার্গেট এক, 


ভদ্রমতিলার সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে সে তার এক পিতৃবন্ধুকে 
প্যারিসের নাম উল্লেখ করতে শুনেছিল। আরও কিছুকাল পরে সে 


খবর পেয়েছিল যে, মতিশাল নেহরু আর সি আর দাশের পোষাক 
প্যারিস থেকে কাচিয়ে আসত । এই রকম বহু জিনিস মিলিয়ে তার 
ফরাসী দেশের উপর টান। বড় হয়ে অবশ্ঠ তন্দ্রাতীন। লজ্জাহীন]1 প্পারির” 
সত্য মিথ্যা অনেক চটকদার খবর তার মনের মধ্যে দানা বেঁধেছিল । 
তারপর মে ফরাসী ভাষা শিখেছে, ফরাসী সংস্কৃতি আর ইতিহাসের 
উপর প্রচুর বই পড়েছে । রুশের নৃতন সভ্যতার নৃতন মানুষ দেখবার 
ইচ্ছাও তার খুব। +ভিসা” বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞদের অভিমত হল 
প্যারিস থেকেই রুশের ভিসা যোগাড় করা সহজ, কারণ মস্কোর 
বাইরে মন্কোর আবহাওয়া পেতে হলে নাকি প্যারিসেই যেতে হয় । 
তার প্যারিস বাছবার প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ কারণ এইগুলো । 
ফরামীরা নিজের দেশকে বলে “ইউরোপের সিংহ্ছার”। সেঠিক 
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করে যে প্যারিসকে হেডকোয়ার্টার করেই সে সার! ইউরোপ দেখবে । 
এক কেবল জার্মাণীতে সে যেতে চায় না। এঁ আজ্ঞান্ুবর্তিতার দাস 
দেশটার উপর তার শ্রদ্ধা গিয়েছে, যবে থেকে তারা আইনস্টাইনকে 
দেশছাড়! করিয়েছে । সে দেশের মানুষ দেখলে হয়তে। মানুষের 
উপর সংশয় আরও বাড়বে । “মার্চে অফ ভেনিস” পড়বার পর 
থেকে ইহুদীদের উপর, তার মায়া হয়। 


_ গোমড়ামুখো ইংলগু থেকে এসে ফ্রান্সে পা দিলেই মনে হয়, যে 
একট। নূতন জগতে এসে পৌছেছি। ক্যালে-ডোভার এর মধ্যের দূরত্ব 
মাইল বিশেক হবে। কিন্ত এই দুই জায়গার লোকের মনের গড়নে 
তফাৎ, কলকাতা আর ত্রিবন্্রমের লোকের পার্থক্যের চেয়ে অনেক 
বেশী। ইংলিশ চ্যানেল কথাটাই নেই ফরাসী মানচিত্রে। ফরাসীরা 
একে বলে “লা মাশ” (আন্তিন )। জাহাজ ঘাটে লাগতেই কুলি চাই 
'কিনা, এই হাক ছাড়তে ছাড়তে হুড়মুড় দুমদাম করে লাফিয়ে পড়ল 
কুলির দল। অনেকদিন পর স্বাভাবিক মানুষ দেখে ভারি আনন্দ 
হল তাঁর। হাফিয়ে পড়েছিল সে এতদিন ইংলগ্ডে থেকে । ইহলগ্ডের 
লোকগুলো কোট-প্যাণ্ট জড়ানো! একভাল গান্তীর্য ও বীধা নিয়মের 
বোঝা । কথা বলে মেপে । বুষ্টির দিনও অত্যাসের অন্যমনস্কৃতায় 
(“সুন্দর "আবহাওয়া! বলে ফেলতে পারে । কিন্তুব্যস্! এ পথস্ত। 
এর চেয়ে এক-পা বেশি এগুতে গিয়েছ কি, চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
'দেখিয়ে, দেবে অলিখিত সাইনবোর্ড “ব্যক্তিগত বিষয়ের ক্ষেত্র ; প্রবেশ 
[নিষেধ । সহযাত্রী ইংরাজটির সঙ্গে গল্প জমাবার বহু চেষ্টা করে লেখক 
তাকে একটা কথা বলাতে পেরেছিল। রেল লাইনের পাশের একটা 
গাছের নাম জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, "ওটা বোধ হয় 
(উইলো। | এইটুকু মাত্র। তারপর একটা নিরাসক্তির ভাব দেখিয়ে 


"অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন । তিনি জে্টলম্যান। তাই 
মনের ও কামরার শান্তি ভঙ্গকারী বিদেশী লোকটার উপর রাগও 
করেন নি, তাকে অবজ্ঞাও করেন নি। তার মুখে ফুটে উঠেছিল 
'একটা সহানুভূতির রেশ__আহা নতুন এসেছে এদেশে একটা অন্তন্নত 
দেশ থেকে-_শিখে যাবে কিছুদিনের মধ্যেই শিষ্টাচার । একখানা 
খবরের কাগজ পণন্ত সেদিন দৈবক্রমে ভদ্রলোকের সঙ্গে ছিল না যে, 
ব্যারিকেডের আডালে তিনি মুখ খুঁজতে পারেন । **লেখক মনে 
মনে খুব হেসেছিল । ূ 

এর পর ফবাসী কুলিদের এই সমবেত হৃষ্কার অভ্যর্থনা! সমিতির 
সভাপতির রিপোটপাঠের মতনই খারাপ অথচ মিষ্টি মনে হয়েছিল। 
যাক, আবার সে তাহলে মানুষের দেশে এসে পড়েছে । “চিউইংগাম? 
পর্যস্থ তখন ইংলগ্ডে বেশন কবা। তাই ইংরাজ ঘাত্রীর দল ভ্মভি খেয়ে 
পড়েছে চকোলেট-ভরা ঠেলাগাডির উপর | নতুন-কামরার সহযাত্রিণী 
ফরাসী বৃদ্ধাটি সেইদ্িকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'এরাই হয়ত কাল 
ট্রাফালগার স্কোয়ারে নেলপন মুত্তির নীচে পায়রাদের দানা খাওয়ানে। 
দেখতে গিয়েছিল 

তার রসিকতায় লেখককে হাঁসতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কতদৃব 
যাওয়া হবে? পারি? মুস্যিয়ো, এর আগে আর পারিতে গিয়েছেন 
নাকি? যান নি? তাহলে পারি নিশ্চয়ই আপনার খব ভাল লাগবে। 
অনেকদিন থাকবেন, না দু-চার দিন? অনেক দিন? ফরাসী 
উচ্চারণের চাইতে প্যারিসের ধরনধারণ নিশ্চয়ই শিখে যাবেন অনেক 
তাড়াতাড়ি। ধরনধারণ কথাটা বলবার সময় চোখ টিপে এমন 'একটা! 
গুড ইঙ্গিতের সুচনা দিলেন যে লেখক তার উচ্চারণের প্রতি 
কটাক্ষপাতটাতে ক্ষুপ্ণ হবার অবকাশ পেল না। -_দেখেন না প্যারি 
বলতে গিয়ে ইংরাজরা বলে ফেলে প্যারিস-_ষে প্রেমপাগল রাজপুত্রের 


খামখেয়ালির জন্তে ট্রয় নগরে এককালে মহাযুদ্ধ লেগে গিয়েছিল । 
ইংরাজ রসিকতা করে নিজের অজান্তে । 

ইংরাজদ্ধের উপর লেখকেরও বোধ হয় অনেককালের সঞ্চিত একটা 
বিদ্বেষ আছে। সে মহিলাটির কথায় সায় দিয়ে তার সমর্থনে একটা 
গল্প ঝাড়ল। এডেনে সে এই রকম ইংরাজী রসিকতার একট! প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন দেখেছিল । সৈখানে প্রাচীনকালের একটা পুকুর আছে, 
টুরিই্টদের সবেধন নীলমণি দেখবার জিনিস। শুকনে। খটখটে পুকুর । 
এক ফোঁটা জল নেই বর্ধাকালেও, অথচ ইংরাজ অফিসারের 
দ্রম্তখত করা প্রকাণ্ড নোটিশ সেখানে--এই পুকুরে স্নান করা 
বারণ । 

বুদ্ধাটি বাধানে! ঈান্ডেরু পাটি বার করে হেসেই আকুল । তারপর 


তার সঙ্গে গল্প জমে ওষ্কে। স্উতৎ্কট উচ্চারণে ফরাসীতে গল্প করতে 
আরম্ভ করলে সময় কাটে খুব/তাড়াতাডি। প্যারিসে যখন তারা 
পৌঁছল, তখন স্থর্য ডুবেছে, অন্ধকার হয়নি । মহিলাটি তাকে 


দুটো! সস্তা হোটেলের ঠিকানা /দিয়েছিলেন-__সেগুলো শহরতলীর । 
বিদেশী টুরিস্টদের সাহাভ্ড-কর্ববার জন্য বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান [,৩5 
[05555 06 ঢ৪:15-এর নীল ব্বপধখ ভদ্রমহিলারা স্টেশনে 
থাকেন। সমস্ত! হোটেলের কথা জিজ্ঞীসা করায় তার বলেন, “ল্যাটিন 
কোয়ার্টার-এ যেতে-__ইউনিভাসিটি বন্ধ থাকায় থাকবার জায়গার 
কোনই অভাব নেই সেখানে । এখানকার বহু লোকের নামে সে 
পরিচয়-পত্র এনেছে । কিন্তু নেহাৎ দরকাঁর না পড়লে সেগুলোকে 
কাজে লাগাবে না। নিজের চেষ্টায় সে সাধারণ লোকের সঙ্গে 
মিশতে চায় । কোথায় উঠবে, সেই কথা ভাবতে তাবতেই সে যাক্ক 
বাক্স-পেটর পরীক্ষা করানোর জন্য শুক্কের ঘাটিতে । 

_-কি মশাই, আপনি কি ভারতবর্ষ থেকে আসছেন নাকি £ 


ণ 


"বাক্সে দেখছি বোশ্বাইয়ের লেবেল আটা। তাই জিজ্ঞাসা করলাম । 
কিছু মনে করবেন না। 

অনেক কালের পুরাণো লেবেল। লেখক লণ্ডন থেকে আসবার 
সময় লেবেলগুলোকে তুলবার চেষ্টা করেছিল । তুলতে গেলেই সস্তা 
ফাইবারের স্থুটকেসের ছাল শ্তুদ্ধ উঠে আসে কাগজের সঙ্গে । 
ভাইপোর ঘুড়ির আঠা! দিয়ে ত্বাটা, হয়েছিল এগুলো । লেখক 
প্শ্নকর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে-_ছাঁব্বিশ-সাতাশ বছরের একটি 
বেশ চটপটে কেতাদুরস্ত ছেলে_-চেহারাটি হুন্দরঃ ফুটফুটে রঙ, 
ছিপছিপে গড়ন। পরিচয় হল--সিন্বী; নাম আদবানী; তবে গান্ধী 
বলেই ডাকবেন ; এখানে সবাই এ নামেই ডাকে । হ্যা, সে ছাত্র 
বইকি; সারা জীবনই লোকে স্টডেন্ট; তার অধ্যয়নের বিষয় 
হল কমার্স। 

_আর আপনি ? 

এবার গান্ধীর জিজ্ঞাসার পালা । 

চপড়বার জন্য নাকি? ডক্টরেট ? লগ্নে পাননি নাকি? 
হিন্দী-ইংরাজী-জান1 তাঁর এক ফরাসী বন্ধুর সঙ্গে সে দরকার হলে 
দেখা করিয়ে দিতে পারেন তার কাজই হচ্ছে ইউনিভাসিটিতে 
দেবার থিসিসগুলো ফরাসীতে অন্থুবাদ করে দেওয়া! । আলাপ-সালাপও 
আছে তার অনেক প্রোফেসরের সঙ্গে । -_আপনি নিশ্চয়ই 590 
152৮০ নিয়ে এসেছেন ? 

গান্ধী নিজেই প্রশ্ন করে, নিজেই তার উত্তর দিয়ে চলে। 
লেখককে কথা বলতেই দেবে না। অতিকষ্টে লেখক তাকে জানায় 
যে সে পড়তে আসেনি; 509৭০ 168৮৩ নিয়েও আসেনি । অতি 
সাধারণ ভ্যাগাবগ গোছের লোক সে; এসেছে বেড়াতে, অর্থাৎ 
কিনা ফরাসী সংস্কৃতিকে তার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে। 


৮ 


গান্ধীর চোখ একটু বিশ্ফারিত হয়ে ওঠে। 

__-তাই বলুন! অনেক দেরি করে ফেলেছেন মুস্তিয়ো। ফরাসী 
সংস্কৃতির স্বাদ, নিতে হলে আরও কম বয়সে আসা উচিত ছিল 
প্যারিসে । আপনাদের মত বয়সে ইপ্ডিয়া থেকে এখানে আসে 
5604 158৮5 নিয়ে প্রোফেসরেরা ডায়াবেটিসের চিকিৎসা করাতে। 
মনের হাংলা-পনা ঢাকতে গিয়েও বলে ফেলে, মা-লক্ীদের স্বাস্থ্যটাতো 
দেখি খুব ভাল এদেশে । আপনি বৃডলোৌক না গরীব? তাহলে চলুন 
' সম্তা হোটেলে আপনার জায়গা ঠিক করে দিই । . তারপর প্রাণ খুলে 
কিছুদিন হিন্দীতে কথা বলা যাবে । উতিয়ার খবর অনেককাল থেকে 
জানিনা । সব শোনা যাবে । --বিনা পরীক্ষায় লেখকের মালগুলো। 
পাস হয়ে ফায়; গান্ধীর সঙ্গে শুক্কবিভাগের কর্মচারীদের আলাপ ; 


ইস্টিশানের কুলিদের সঙ্গে পর্যন্ত মুখচেনা। 
দেশ থেকে লেখক ঠিক করে এসেছিল যে, এদেশে এসে 


ভারতবাসীদের সে একটু এড়িয়ে চলবে । নিজের দেশের লোকের 
একটি পরিচিত গোঠ্ী জুটে গেলে নতুন দেশের লোকের সঙ্গে মিশবার 
স্থযোগ-স্থুবিধা, ইচ্ছ! সবই কমে যাঁয়। সেসঙ্কল্ল এখন কোথায় ভেসে 
যায়। খানিকটা ভাবনা-চিস্তার ঝঞ্ধাট থেকে অব্যাহতি পাবার এই 
অপ্রত্যাশিত সুযোগে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কাছে। ট্যাক্সি গিয়ে 
দাঁড়ায় গান্ধীর হোটেলে । সেদিন আকাশ পরিষ্কার। প্যারিসের 
পথঘাট, এমনকি কাণাগলির হোটেলের সাইনবোর্ডট। পধস্ত তখনও 
গোধূলির আলোতে রঙিন হয়ে রয়েছে। প্যারি! এর জুড়ি নেই 
দুনিয়াতে । নিউ ইয়র্ক আমেরিকার রাজধানী নয়; দিল্লী ভারতবর্ষের 
সবচেয়ে বড় সহর নয়। পিকিং-এর প্রতিছন্দ্ী সাংহাই, মস্কোর 
লেনিনগ্রাদ। অনেকগুলি ছোট ছোট রাজ্য মিলিয়ে জার্মানী এই 
সেদিন জন্মেছে বলে নিজের দেশের মধ্যে বেলিনের আভিজাত্য নেই। 
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| সংস্কৃতির কেন্দ্র হিসাবে লগডনের চাইতে অক্ফোর্ড-কেশ্িজের নামডাক 
।বেশি। কিস্তুকোন বিষয়ে প্যারির একচ্ছত্রাধিপত্য সম্বদ্ধে কোন 
ফরাসী আজ পর্যন্ত প্রশ্ন তোলার কথাটা ভাবতেও পারেনি । প্যারি 
[সব পাবে। 
লেখকের খেয়ালিপনার মধ্যেও একটা হিসেবী মন আছে । পড়তে 
নয়, স্বাস্তোব জন্য নয়, সে এসেছে গাঁটের, পয়সা খরচা করে মনের 
প্রসার বাডাতে। কিন্তকেবল অভিজ্ঞতার প্রঁজি কিছু বাড়িয়ে নিয়ে 
দেশে ফিবলেই কি তার চলবে ? আত্মীয়পরিজনদের মধ্যে তার 
চিরকেলে ভ্যাগাবণ্ড নামটা আবার একটা নূতন বানিশের পালিশ 
পাবে মাত্র। মুস্তিয়ো গান্ধীর মত সে কমার্সের ছাত্র না হোক, 
দেশভ্রমণের ব্যবসায়িক দ্রিকটার উপরও সে নজর দেবে । ভ্রাম্যমাণ 
ক্যানভাসাররা কোম্পানীর অর্ডাবের পুজি বাডায়। সে বাড়াবে 
লেখার পুঁজি । ফরাসী লেখকরা সকলেই নিয়মিত জুর্ণাল (ডায়েরী ) 
লেখেন। এই ডায়েরীগুলোর এদেশে কদর খুব। রোমে এসে 
রোমানদের মতই তওয়া উচিত । সে-ও এবার থেকে তার চিস্তার 
ডায়েরী রাখবে প্রত্যহ না ভোক, অন্থত মধ্যে মধ্যে তে। নিশ্চয়ই 
লিখবে । যুদ্ধোত্তর “চার স্বাধীনতা *র সত্যযুগ এট1। তাই সে জুর্ণালের 
মধো নিজের স্বাধীন মতামতই ব্যক্ত করবে সম্পূর্ণভাবে বাইরের 
চাপ থেকে নিজের ঘনকে মুক্ত বেখে। নিজন্ব বক্তব্য সে জানাতে 
ছাডবে কেন পৃথিবীকে, যদি সে পারে তে1। সেই লেখাগুলোকে 
সে ভ্রমণ কাহিনীর বই হিসাবে বার করবে । 
ভ্রমণ কাহিনী বললেই বুঝতে হবে যে, খানিকটা সত্যের ভেজাল 
নিশ্চয়ই মেশানো আছে লেখাটার মধ্যে। পিসিমার তীর্থ মেরে 
আসবার মানেই অনেকদিন ধরে অনেকগুলো প্রায় মিথ্যে গল্প করবার 
একট ছাড়পত্র নিয়ে আসা । লেখকও ফ্রান্সে তীর্ধযাত্রীর চাইতে 
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বেশি কিছু নয়। রূপকথায় রাজার নফর সফরে যায়, ভ্রমণ কাহিনীতে 
যায় লেখক। এইটুকু মাত্র তফাত। তাই যার! বুদ্ধিমান, তার! 
ভ্রমণ কাহিনীও পড় না, তথাকথিত আন্তর্জীতিক মিশন থেকে ঘুরে 
আসা রাজার নফরের স্টেটমেণ্টও পড়ে না। তারা কেনে টুরিস্ট 
গাইড । এদের চাইতেও যারা কড়াপাকের লোক, তারা কেনে 
কেবল রেলওয়ে টাইম টেবলের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। তারা বলে 
মিথ্যেটাকে মিথ্যের মত করে লিখলে তাকে বলে উপন্তাস; আর 
মিথ্যেটাকে সতার মত করে লিখলে হয় ভ্রমণ কাহিনী, জীবন-বৃত্রাস্ত, 
না তম মেন-ম্যানেজারের হিসাবের খাতা । তবে লেখকদের ভরসা 
এরকম বুদ্ধিমান পাঠকের সংখ্যা কম, আর তাদের বই কিনবার 
পয়সাও নেই । বুদ্ধিমান লোকে আবার যদি রোজগারের ফন্দি- 
ফিকিরেও উঠে পড়ে লাগে, তাহলে বোকারা করে খেত কি করে £ 

এর আগে বহুবার লেখক নববর্ষের দিন নিয়মিত ডায়েরী রাখবার 
প্রতিজ্ঞা করেছে ; কিন্ত প্রতিবার দ্রিনকয়েক পরই তার উত্সাহ উবে 
গিয়েছে । অনেক ধরণের অনেকগুলো মনের সমষ্টি একটা মানুষ । 
কেবল নিজের জন্য লেখা ডায়েরীতেও১, নিজের সব মন কয়টির কথা 
লেখা যায় না| কাগজে-কলমে । তাই চিরকাল মনে হয়েছে যেঃ এ 
পরিশ্রম নিরর্থক ; কিন্তু এবারকার ডাদ্লেরীট1 হবে পরের জন্য লেখা । 
এর আবার একটা অর্থকরী উদ্দেশ্ঠও আছে । কাজেই বোধ হয় 
শেষ পর্যস্ত উৎ্সাহটা মিইয়ে যাবে না। 


ডায়েরী 


অস্বাভাবিক রকমের স্বাভাবিক ফরামী লোকগুলো । নিজের 
মনের ভাবটা চেষ্টা করে না চাপা, এদেশে অধিকাংশ সময়েই 
শিষ্টাচারবিরুদ্ধ নয় । মাটির নীচের রেলগাড়ীকে এদেশে বলে "মেস্রো” 
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সেই গাড়ির কামরাগুলিতে যেখানে লেখা থাকে 'আঠারোজন বসিবে 
এবং চুয়াল্লিশজন দাড়াবে”, তার পাশেই আছে বড় বড় করে লেখা 
সাইনবোর্ড “গাড়ির ভিতর থুথু ফেলা বারণ*্। ফ্রান্সের মধ্যেও আবার 
দক্ষিণ ফ্রান্সের দুর্নাম যে, তারা বড বেশি কথা বলে। সেদিককার 
মোটর বাসগুলির মধ্যে লেখা_যাত্রীদিগকে সতর্ক করা যাইতেছে যে 
তাহার! যেন ড্রাইভারের সহিত গল্প না জমান। বিশ্বাস পায় না 
“গভর্নমেন্ট দেশের সাধারণ লোককে । কারণও.আছে। কলকাতার 
গলির দেওয়ালের বাঁরণ-করা লেখাটার যা মর্যাদা, এখানকার 
সাইনবোর্ডগুলিরও প্রায় তাই। খাবাব টেবিলে গল্প করতে করতে 
দিত খু'টতে এদের লজ্জা নেই । রেস্তোরাতে হৈ-হৈ করে চেচিয়ে গল্প 
কর, হুস্‌ করে শব্দ করে কফিতে চুমুক মার' মাছের কাঁটা আর ফলের 
বীচি যেমন করে ইচ্ছে মুখের থেকে বাইরে ফেল, কাটা দিয়ে 
আইসক্রীম খাঁও, কেউ ফিরেও .তাকাবে না। কিন্তকরত দেখি 
খানিকক্ষণ কীটা-চীমচের শব্ধ একট বেশি জোরে ইংলগ্ডের হোটেলে, 
একশ জোডা মৃত্যুসন্ধানী চোখ এমনভাবে তাকাবে তোমার দিকে যে, 
(তুমি শব্দটা! থামাতে ভুলে যাবে । তোমার অনভ্যন্ত হাতে ম্যাকারনি 
খাওয়ার বিপদের সময় 'জেপ্টলম্যান” উৎরাজ জোর করে অন্যদিকে মুখ 
(ফিরিয়ে থাকবে । ফরাসীরা হোঁ-ছে| করে ভাসে, প্রাণ খুলে ফুটপাথের 
উপর নাক ঝাড়ে, বেপরোয়াভাবে টেকুর তোলে, মুখ-চোথ নেড়ে 
কথা বলে, চৌরাস্তার মোডে ভ্রীফিক আটকিয়ে প্রেয়পীকে চুমো.খায়, 
শনিবারের শেষরাত্রে চীৎকার করে গান গাইতে গাইতে বাড়ী 
|ফেরে। অপরিচিত ভদ্রলোককে পিছন থেকে ডেকে তাঁর দেশলাই 
।দ্রিয়ে স্গারেট ধরানে! এখানে সামাজিক অপরাধ বলে গণ্য নয়। 
পার্কের বেঞ্চে উপবিষ্টা ভদ্রমহিলার, সঙ্গে বিনা পরিচয়ে গিয়ে গল্প 
'আরম্ত করতে পার। ভিসার স্ট্যাম্প কিনতে সরকারী অফিসে গিয়ে 
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' দেখবে যে, কেরানী ভদ্রমহিলা! একটা লম্বা কিউকে এক ঘণ্টা দাড় 
(করিয়ে একজন ডাক্তারের সঙ্গে তুলমারী ঝগড়া করছেন। অঙ্গতঙ্গী, 
(কথার চটক, মুখঝামটা, চোখের নাচন, মেয়েদেরই বেশি। ছোট 
ছেলের অবশ্ঠকরণীয় কার্য ফুটপাঁথের উপর করাতে বাঁ পথচারীর মাথার 
উপর কার্পেটের ধুলো ঝাড়তে এদেশের মেয়েরা দ্বিধাহীনা। হোটেলে 
কেবল আগ্ডারউয়ার পরিহিতা৷ ভদ্রমহিল! সকাল বেলা পাঁচ তলা 
ৰ থেকে নেমে একতলায় এসে ফোন ধরেন। পথে পায়জাম। পরিহিত 
'আলজিরিয়ার লোক দেখলে পুরুষর1 ত্রুদ্ধ ও মেয়ের হতবাক্‌ হয়ে 
, পড়েন না-_ইংরাক্ষদের মত। গলিঘ্বজিতে পাঁচ আইন ভঙ্গরত লোক 
| দেখা আমাদের দেশের মত অত না হলেও একেৰারে বিরল নয়। 
র কলকাতার রাস্তায় গরুর যতগুলো! অধিকার আছে, সেসবগুলো আছে 
| এখানকার কুকুরের । তফাৎ কেবল যে, শীতকালে এদেশে কুকুরর! 
গরম জাম] গায়ে দে, আর ট্রাফিক পুলিশ মান্ষের চেয়ে কুকুরের 
| উপর সময় খরচ করে বেশি । 
টিউব স্টেশনে নামবার পি'ড়ির ধারে ইয়ার-বন্ধুর! মিলে চব্বিশ 
'ঘণ্ট। গুলতানি করে । ফুটবল স্টেভিয়মে দর্শকদের উত্তেজনা আর 
পক্ষপাতিত্ব হুবহু আমাদের মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল ম্যাচের দিনের 
ধরণই প্রকাশ পায়। সেই রকমই টীকা-টিগ্ননী-_তীক্ষ,স্ন্্, মিঠেকড়া! 
| রসিকতাম ভরা । সম্মুখের দ্রিকের দর্শক দাড়িয়ে খেলা দেখতে চেষ্টা 
(করলে পিছনে উপবিষ্ট ছেলেরা মৌজন্তের খাতিরে তাকে বসতে 
,অন্রোধ করে না। শুধু অন্যদিকে তাকিয়ে কমলালেবুর খোসা আর 
|চীনা-বাদাম ছুড়ে মারে। ফুটপাথের জুযোর স্টলে অনবরত বন্দুক 
ছেড়ে বলে, এই সব ছেলেদের হাতের নিশানা অব্যর্থ । সম্ভা সিনেম। 
'ঘরে ছবি আরম্ভ করতে দেরি হলে এখানে আমাদের দেশের শিস্‌ 
[ছাড়াও বিড়ালের ডাক শুনতে পাওয়া যায়। কেবল ইংরাজ দেখে 
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আমরা সাহেব আর প্নবারি কথা ছুটোকে আলাদাভাবে ভাবতে 
শিখিনি। ফ্রান্সে এসে সে ধারণ] যায় উলটে । এদের ভাবভঙ্গীতে 
।আড়ষ্টতা, যান্ত্রিকত1 নেই একেবারে । হাই এলে গিলে ফেলবার 
বার্থ প্রয়াস এরা করে না। এই একজন রাঁত বারোটার সমম্ম ঠিক 
মাথার উপরের ঘরটিতে কাঠের মেঝের উপর গানের তাল ঠকছেন, 
জুতোর গোড়ালি দিয়ে। সম্মুখে রাখা খবরের কাগজখানিতে বড় 
বড় অক্ষরে একট খবর বেরিয়েছে--ইন্দোচীনের লোকদের দিকে 
টেনে একটা বক্তৃতা দেবার পর নামজাদা কমিউনিস্ট মাদাম অমুক 
চিঠি পেয়েছেন_-এই বলে রাখলাম, তোর তিনটে ছেলেকেই মেরে 
ফেলে দেব-_নির্থাত মারব জেনে রাগিস | 

| এতদিনের একটা সম্পর্ক থাকা সত্বেও ইংরাজ আমাদের বোঝে না, 


'আমরাও ইংরাজদের বুঝি না। করাসীরা! কিন্তু আমাদের চেনা 
মানুষ। স্বাভাবিক বলেই তার এত স্ন্দর। | 
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এই কদর্য হোটেলটার নাম 'ফুলের হোটেল” । রান্তার দিকে 
হোটেলওয়ালীর বসবার ঘর। ঘরখানি বড অর বেশ ভাল করে 
সাজানো । এছাড়া! আর কোন ঘরে আলোবাতীসের নাম গন্ধ নেই । 
চারতলার একটি ঘরে লেখকের একটি জায়গ। হয়েছিল । সেদিন গান্ধী 
বলেছিল, মুগ্তিয়ো লেখক, দৈবক্রমে এরকম সম্তা ঘর পেয়ে গেলে। 
এই ঘরে এক ফরাসী ভদ্রমহিলা থাকতেন, একজন আলজিরিয়ার 
লোকের সঙ্গে। তীর! পরশু হঠাৎ চলে গিয়েছেন । 

লেখক বড়লোক নয়। টাকার কথা না ভেবে উপায় নেই তার। 
প্রথম থেকে তার চেষ্টা কি করে সস্তায় সেচালাবে। এখন থেকে এ 
বিষয়ে স্জাগ দৃষ্টি না! রাখলে পরে টাকার টানাটামিতে পড়তে পারে। 
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বেশী বয়সে প্যারিসে আসবার নিরর্৫থকতার কথাটা গান্ধী উঠতে বসতে 
শোনাচ্ছে। অন্তত বয়সের অভিজ্ঞতায় এই বুঝে শুঝে খরচ করবার 
ব্যাপারটায় তার স্থিতি কমবয়সী লোকের চেয়ে ভাল। 

ছোটেলওয়ালীকে এদেশে বলে 'প্যাত্রোন। তার ঘরের টেবিলে 
কাঠের বু্ধমূতি । চীনেম্যানের মত মুখ মৃতিটার। সোনা বাধানে 
সমুখের দাত বার*করে মাদাম প্যাত্রোন প্রথম পরিচয়ের সময়ই 
বললেন যে, এ মৃত্তিটি গ্যান্ধীর দেওয়া। তার দুই বছরের ছেলেটাতো 
গ্যান্দীঅন্ত প্রাণ। দিনরাত কেবল গ্যান্দী গ্যান্দী। জানেন তো 
গ্যান্দী ওর ধর্মবাপ। দ্রেখুন লক্্মী ছেলে আপনাকে পুটপুট করে 
দেখথছে। তোমার হাতটা দাও খোকা মুস্তিয়োকেঃ নইলে আবার 
উন তোমার নিন্দে করবেন । 
।  হোঁটেলওয়ালীর স্বামী স্পেনের লোক। কিসের যেন ব্যবসা 
।করেন। সেই উপলক্ষে স্পেন আর মরক্কোতেই থাকতে হয় বেশী। 
গান্ধী হোটেলওয়ালীর টেবিলেই খায়। বন্ধুত্বের চেয়েও তাদের 
অন্তরঙ্গতাটা কিছু বেশী একথা সকলেই জানে। তবে এসব অতি 
সাধারণ, অতি স্বাভাবিক জিনিস নিয়ে মাথা ঘানানোর স্পৃহা বা সময় 
(প্যারিসে কারও নেই। 

পাড়াগেঁয়েকে কলকাত। দেখানর মত মুরুব্বিয়ান। ভাব গান্ধীর । 
কোন্‌ দোকানে গেলে ঠকবার সম্ভাবনা নেই; সাড়র আলোর 
বোতাম টিপলে কেন এক মিনিট পর আপনা থেকে আলো নিভে 
যায়; স্বাীহিক টিকিট কিনলে টিউবট্রেনে কত সস্তা পড়ে; সব 
খুঁটিনাটি জিনিসে সে লেখককে তালিম দেয়। প্রত্যেক বাড়িতে 
একজন করে “কিসিয়ের্জ' (দারোয়ান ) থাকে এখানে, জানেন 
সুস্তিয়ো! লেখক ? কথা বললে কামড়াতে আসে । দারোগার চাইতেও 
নিজেকে বড় মনে করে। সাবধান ! কসিয়ের্জকে চটিয়েছেন কি 
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গিয়েছেন । চিঠি এলে পাবেন না, কেউ খোজ করতে এলে ফিরে 
যাবে। অথচ এখানকার আইন জানেন তো? ভাড়াটে ঘর ছেড়ে 
দেবার এক বছর পর পধন্ত কসিয়ের্জের ডিউটি, পুরনো ভাড়াটের 
চিঠি যথাস্থানে রিডাইরেক্ট করে দেওয়া। আরও কত দরকারী 
জিনিস গান্ধী লেখককে শেখায় । 

নাঁচঘর, অপেরা, থিয়েটার, ক্যাসিনো, বহু জায়গায় সে লেখককে 
নিয়ে যায়, তাকে একটু চালাক চতুর করিয়ে দেবার সচ্ুদ্দেহ্ে। 
খরচটা অবশ্য লেখকেরই' ৷ টাকাপয়সা সম্বন্ধে সজাগ হওয়া সত্বেও 
লেখক এ খরচ করতে দ্বিধা করেনি পাছে গান্ধী তাঁর বয়সের কথাটা 
তুলে আবার খেশচা দেয় বলে। আর সে এসেছে ফরাসী সংস্কৃতি 
জানতে । এসব জিনিসও তো! ফরাসী সংস্কৃতির অঙ্গ । ফরাসী জীবনের 
অনেকখানি এইসব জিনিসের সঙ্গে জড়ানো । 

রাত্রে ভাঁডা গান্ধীর সমর নেই। জারাদিন সে কর্মব্যন্ত। 
কোথায় থাকে, কি করে, কে জানে! ইউনিভাসিটি গরমের ছুটির 
পর এখনও খোলেনি। তবে বেশ ছেলে গান্ধী । ইংরাজী, ফরাসী, 
স্প্যানিশ, তিনটে ভাষাতেই অনায়াসে কথা বলতে পারে। সে 
আগে ছিল ভানজিয়ারে। সেখানে তাঁর কাকার ব্যবসা আছে-_ 
মশলাপাঁতির পাইকারী ব্যবস।। প্যারিসে সেই ব্যবসার শাখা আছে। 

আরও কত কথা গান্ধী গল্পে গল্পে বলে। অধিকাংশই তাঁর 
প্রণয় সংক্রান্ত। 

***এই যে ধার ঘরে "তুমি এসেছ, সেই ভত্রমহিলার মেয়েটি 
থাকে সতর নম্বর ঘরে। খুব ভাল বেহালা বাজায়। আলাপ 
করিয়ে দেব। ইংরাজী শিখতে চায় সে। আমার সময় কোথায়। 
তুমি ইংরাজী শেখাও। এক্সচেঞ্জে ফরাসী উচ্চারণট! ভাল করবার 
হযোগ পাবে। তবে তোমার বয়সটা! একটু বেশী--এই য৷ মুস্কিল। 


১৬ 


সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ে লেখক। বয়স বেশী হলে ইংরাজী পড়াবার 
অযোগ্য হয়ে যায় নাকি লোকে! এই এক্সচেঞ্জ জিনিসটাই বড় 
গোলমেলে ব্যাপার__পরিবর্তে বিয়ে থেকে আরম্ভ করে যুদ্ধবন্দীদের 
বিনিময় পর্ষস্ত। তেমনি কি এখানে এক্সচেঞ্-এর হুড়াহুড়ি ! 
বাটার+-এর ন্বর্গরাজ্য আবার ফিরে আসছে নীকি ছুনিয়াতে ?* 
বিচ্যায়তনগুলিতে “পাঠ-বিনিময়'এর নোটিশে ছড়াছড়ি । বিজ্ঞাপনের 
দোকানগুলিতে শতকর। আশিটি বিজ্ঞাপন ভাড়াটেদের থাকবার ঘর 
“বিনিময়” সংক্রান্ত । ফরাসীদের আইন কানন সবই অদ্ভুত। অন্যের 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে আবার সেটার বদলা-বদ্লি! “ফরেন এক্সচেঞ্জ" 
আবার এই এক্সচেঞ্জের চাইতেও দুষ্পাচ্য জিনিস। তাই টুরিষ্টরা 
একে ভয় করে আরও বেশী। দেশ থেকে আসবার আগে রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কে ছুটোছুটির কথাট1 অন্তত পাঁচ বছরের মধ্যে লেখক ভুলবে না । | 
তারপর নিজের টাক1 খরচ করবার ছুর্লভ অঙন্গমতিপত্ত্র সংগ্রহ করে সে 
টাকাটা! পাঠিয়ে দিয়েছিল প্যারিসের একটা ব্যাস্কে একাউণ্ট খুলবার 
জন্য । রাজনীতির লোকদের কথা বিশ্বাস না করে লেখক আজ পর্যস্ত 
কখনও ঠকেনি। তাঁরা বলছিলেন, পাউণ্ডের দাম কিছুতেই,কম 
হবে নাঁ। সেইজন্য সে ধরে নিয়েছিল যে নিশ্চয়ই কমানো হবে। নিজের 
দুরদৃষ্টির কথা ভেবে তখন গভীর আত্মপ্রসাদ হয়েছিল তার। কিন্তু 
একটা জিনিসকে সে হিসেবের মধ্যে ধরে নি_ প্যারিসের ব্যাঙ্কের 
সততা । তার একাউণ্ট খুলবার বহুদিন পর পাউগ্ডের দাম কমিয়েছে, 
ইংরাজ সরকার । ্তবুব্যাঙ্ক বলে যে, তোমার টাকা আমরা পাউণ্ডেই 
রেখেছিলাম ; এখন চুপসে ছোট হয়ে গিয়েছে। ইংরাজী, ফরাসী 
ছুটে! ভাষায় মিলিয়ে মারাত্বক ঝগড়া করেও কোন ফল হয় নি।: 
ফরাসীদের সঙ্গে ঝগড়া করে ফল হয়ও না কোনদিন । দুইজন ফরাসীতে, 
ঝগড়া হলে দুজনেরই জিত হয়। বিশ্বকে খোঁচা মেরে নিজের গদ্য 


১৭ 


জাহির করতে রবীন্দ্রনাথ বারণ করেছিলেন । পড়বার সময় বেশ 
লেগেছিল কথাটা । কিন্তু এরা কি সে সন্কল্প রাখতে দেবে ! 


ডায়েরি 


॥ বড় আপনভোলা জাত ফরাসী দোকানদাররা। একই লপ্তিতে 
[বিদেশীদের কাপড় কাচবার রেট এক এক “সপ্তাহে এক একরকম। 
“বিদেশী ক্রেতার দামের হিসাবে দোকানদার প্রায়ই ভুল করে-__-আর 
আশ্চর্য যে ভুলটা কখনও খদ্দেরের অন্রকূল হয় না । না দেখে নিলে 
'কর্টির দোকানে বাসি কিম্বা পোঁড়া পাউরুটি চালিয়ে দেয়। মার্গারিন 
দিয়ে মাখনের দাম নেয়। দাম লিখে দিতে বললে, পেম্মিলের সীল 
জিভে ঠেকিয়ে, সাত সংখ্যাটির পেট কেটে, দশমিক চিত্রের পর 
কতকগুলো সাঁতিম (ছোট মুদ্রা) লিখে, একুনে এমন একট! জগাখিচুড়ি 
করে দেবে যে, তার চাইতে নোটের গোছা বিক্রেত্রী মাদামোয়াজেলের 
সমুখে নিবেধন করে দেওয়াই ভাঁল ; যতগুলে। ইচ্ছে তিনি যেন নিয়ে 
নেন। 
সুন্দর হুন্দর ছবিওয়াল কাগজের বোঝাগুলোর নাম নোট। 
নিত্য-নৃতন ছবি--চিত্রকরদের হাত-পাকানোর পট। ডাক টিকিটের 
তবু একটা ব্যবসায়িক দিক আছ, টিকিট সংগ্রাহকদের একট অহেতুক 
খেয়ালের দৌলতে । কিন্ত ফ্রান্সের এই নোট! কাগজ আর রঙের 
দ্রাম ওঠে কি করে গভর্মমেন্টের ! মনি-ব্যাগ ফুলে ওঢাল হয়ে ওঠে । 
একদিককার পকেট ভারে বেশী ঝুলে পড়লে নের্টিগুলো ছুই পকেটে 
ভাগ করে নিতে হয়। দরকার না থাকলেও যখন তখন ছোটগুলো 
দিয়ে খবরের কাগজ কিনতে হয়। ফ্রাঙ্কের দাম ত এক পয়সাও না। 
তবু গালভরা। উচ্চারণে ফ্র' বলতে এর! অজ্জান। প্রথম প্রথম এই 
'হাজার ফ্রাঙ্কের নোটগুলে৷ পকেটের মধ্যে কড় কড় করলে তল হয্প যেন 


চে 


অনেকগুলো হাজার টাকার নোট পকেটে রয়েছে । একটু দাস্ভিকতায় 
আমেজ আসে মনে । প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
থার্ড ক্লাস গাড়ির সম্মুখের ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি দেখার মত মানসিক. 
বিলাস এট1। এ নোটগুলো যে মশলার ভাড়ারের তেজপাতার: 
বোঝা, এটা ভাল করে হৃদয়জম করতে কিছুদিন সময় কেটে যায়। 

তবে একটা বিষয়ে ফরাসীদের তারিফ না করে উপায় নেই। 
তাদের সবচেয়ে ছোট মুদ্রাগুলি আলুমিনিয়মের_-তাই বেশ হালকা। 
ইংলগ্ডের গুটিকয়েক পেনি পকেটে রেখে ওজন হলেই, আমার মত 
ওজনের লোকের লাইফ পর্যন্ত মঞ্জুর করে নেবে, ইন্সিওরেন্স কোম্পানী ৷ 
অথচ সময়ে অসময়ে কাজে লাগে বলে সেগুলো ইংলগ্ে সর্বদা রাখতেও, 
হয় পকেটে। 

নিমকহারামি করব না ;_এই কাগজের বোঝাগুলে। থেকে একটা 
উপকার পেয়েছি । শিক্ষা়তন কণ্টকিত প্যারিসে, এক জায়গায় 
ফরাসী সাহিত্যের ক্লাসে ভন্তি হতে গেলে, সেখানকার মহিল! 
প্রোফেসর আমার ফরাসী ভাষায় জ্ঞান পরীক্ষা করবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করলেন “আপনার পকেটে কি কি জিনিস আঞ্ে, নাম বলে বলে বার 
করুন।” পেন্সিল, ছুরি, চাবির ৰিং, কুমাল, পকেট অভিধান--তারপর 
বললাম মনিব্যাগ | 

“না না, একে মনিব্যাগ (0০৮0-00000815) বলে না। এর 
নাম কাগজ রাশবার ব্যাগ (1১০৮০-০০1116 )1” 

ফরাসী নোটের তাড়া দেখিয়ে আমি জবাব দিই--“ফরাসী দেশে 
মনিব্যাগে আর কাগজের ব্যাগে তফাৎ আছে নাকি আজকালও ?” 

জিপ,সি মেয়েরা ছান্ডা হাসতে ফরাসী মেয়েদের জুড়ি আর কেউ 
এনেই। খিল খিল করে হেসে ফেটে পড়েন মাদাম প্রোফেসর | ছুই 
একজন সহকগ্রিণীকে ডেকে মুস্যিয়ে! হিন্দুর রসিকতাট!' শোনান, । 


৯৬ 


পকেট অভিধানখানি তুলে ধরে বলেন, “পুরুন এই বিরাট এনসাইক্লো- 
পিডিয়াখানা এবার পকেটে 1” আমার কাজ হয়ে যায়। 

গুছিয়ে কথা বলাটা এরা ভারি পছন্দ করে। ফরাসীর। প্রাণ 
খুলে প্রশংসা, প্রাণ খুলে নিন্দা করে। ইংরাজের মত মতামত প্রকাশে 
(গোঁজামিল দেওয়াটা পছন্দ করে না। ইংরাজ যখন একটা বিষয়ের 
[উপর কিছু বলতে চায় না, তখন বলে-]0179505 52৮ 1766575501105 1 
[নিজের লেখা বই প্রেজেন্ট করলে বলে “বেশ মূলাটটা।” হাসি যেমন 
'আসে, কান্না যেমন লোকের পায়, মতামত জিনিসট। তেমনি ফরালীদের 
আসে, পছন্দ-অপছন্দটাঁও তেমনি পায়। টেলিফোনে বিদেশীর তৃল 
উচ্চারণের কথা বুঝতে একটু অস্থবিধা হলে অধৈর হয়ে ঝনাৎ করে 
ফেলে দেয় ফোনটা । কথায় কথায় অবাক হয়ে “ওলাঁলা1!” বলে 
টেঁচিয়ে ওঠে । খবরের কাগজের ভোথা পছন্দ না ভলে দল বেঁধে 
কাগজের অফিসে হান। দেয়। এই সাময়িক মাথা-গরমের ওষুধ হিসাবে 
এখানকার পুলিস তাদের উপর হোসপাইপ দিয়ে জল ছিটোয়। 


(৩) 


গান্ধীর অভিভাবকত্বে লেখকের দ্বিন কেটে যাচ্ছিল মন্দ না। 
সারাদিন নিজের ইচ্ছায় বা প্রয়োজনে, আর সন্ধ্যার পর গান্ধীর 
ইচ্ছান্ুযায়ী চলা, এ) 01585607; ০01 120087 খারাপ লাগছিল না। 
ফ্রান্সে তার থাকবার অঙ্থমতি ছিল তিন মাসের। টুরিস্টর1 তিন মাসের 
বেশী ভিস! পায় শা। ফ্রান্সের স্বাদ পাবার পর বহু টুরিস্ট আর নিজের 
দেশে ফিরে যেতে চায় না। এখানেই চাকরি-বাকরি করে থেকে 
যাবার চেষ্টা করে। দেশের সব লোকের চাকরি জোটানই শক্ত। 
তাই ফরাসী সরকারের এত কড়াকড়ি। আবার আর এক শ্রেণীর 
জোক আছে, যাদের বাঁড়ি থেকেও টাঁক1 আসে না আবার ফ্রান্সে 


১ 


কিছু জানাশোনা রোজগারও নেই। স্বভাবতই এ জাতীয় লোকদের, 
উপর পুলিশের কড়। নজর । আইনসঙ্গতভাবে তিন মাসের উপর 
থাকতে গেলে পুলিসের কাছে প্রমাণ দিতে হয় ষে, তুমি এখানে 
পড়াশুন। করছ, রোগের চিকিৎসা করাচ্ছ, না হয় এ জাতীয় কোন, 
একটা! উদ্দেশে আছ । সেইজন্য লেখক অনেকগুলো! স্থানীয় শিক্ষায়তনে 
ভন্তি হয়ে যায়। আবিষ্কারের আনন্দ নিয়ে প্যারিসের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ায়। ফরাসী-বিপ্লবের যুগের জায়গার নামগুলোকে খুঁজে 
বার করে। বাশ্তিল! তুয়েলরিজ ! ভের্পাই ! এদেশের অভিনবত্ব 
বোধ হয় কোনদিনও ঘুচবে না তার চোখে । যে আগ্রহ নিয়ে দেখতে 
যায়, দেখবার পর সে অনুপাতে তৃপ্তি পায় না। কোন জিনিসের 
সম্বন্ধে লেখা বিবরণে তার মন যতট। সাড়া দেয়, চাক্ষুষ দেখায় ততট। 
দেয় না। লেখার অক্ষরের সম্মুখে না আসা পধন্ত জানা জায়গায় 
এসেছি বলে বোধ হয় না তার। চিরকাল খেলা দেখে এসেও) মে 
অধীর আগ্রহে খবরের কাগজের প্রতীক্ষা করে, খেলার রিপোর্টটা 
খুঁটিয়ে পড়বে বলে। 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে, পৃথিবীর এই সবচেয়ে কসমপলিটান শহরের 
বিভিন্ন জাতের লোকজন দেখে। সম্ভব হলে তাঁদের সঙ্দে আলাপ 
করে। এস্থযোগ বেশী ঘটে শিক্ষানতনগুলিতে | বহু জিনিস দেখে 
অবাক হয়। কি বড় বড় বরফের গাঁড়ির ঘোড়াগুলো৷। ইংলগ্ডের 
'ছিধের গাড়ির ঘোড়া! থেকেও বড়। তবে কেন এখানে বাঁড়ি বাড়ি ছুধ 
(পৌছবার রেওয়াজ নেই? ভারতবর্ষে এত মোটা আর বড় ঘোড়া 
|দেখা যায় না। লেখক বোঝে কেন প্রাচ্যে ঘোড়া গতির প্রতীক, 
'আর পাশ্চাত্যে শক্তির প্রতীক-_কেন হর্স-পাওয়ার কথাটার স্থষটি 
। হয়েছিল-_কেন ইউরোপের আদিম মান্যদের গুহায় ঘোড়ার পোড়া 
। হাড় এত পাওয়া যায়_কেন এখানে পাড়ায় পাড়ায় এত ঘোড়ার 


চক 


মাংসের দোকান। আশ্চর্য! ঠিক কাশীর পেয়ারার মত খেতে 
এখানকার নাশপাতিগুলি । পেয়ারা কথাটা কি এই [0৩2 থেকেই 
এসেছে নাকি? এখানকার মত তিন হাত লম্বা পাউরুটি সে আর 
&কোথাও দেখে নি। তরকারির দোকানে কমলালেবুর রঙের কুমড়ো ! 
রেস্তোরাতে আলুকপির পুর-ভরা বেগুনের ভিপ খেয়ে অবাক হয় । 
'কি শব্ধ করে প্যারিসের মোটরগ|ড়িগুলো 1 "গাড়িগুলো অযথা হর্ন 
'বাজাচ্ছে একটানা । পুলি একবার এই বদভ্যাস বন্ধ করবার চেষ্টা 
করায়, ট্যাক্সি-ড্রাইভাররা ধর্মঘট করেছিল। মধ্যে মধ্যে পটকা 
।ফোটাবার মত শব্দ হচ্ছে গাড়িগুলো থেকে । লগুনের শান্ত স্ুশুঙ্খল 
ট্রাফিকের কথ! বাদ দাও--কলকাতার রাস্তা পর্যন্ত শবের দিক দিকে 
এর কাছে গোরস্থান। পেট্রলের গন্ধটা এরকম কেন এখানে? কিছু 
'মেশায় নাকি পেট্টলের সঙ্গে? কেরোসিনের ধোয়ার মত কেমন 
(যেন ভারী ভারী । ছুই দেশের লোকের মনের ভাব প্রকাশের 
ভাষাতীত মাধ্যমেও কত তফাৎ। চারটি আউল দিয়ে সংখ্যা দেখালে 
ফলওয়ালা বুঝতে পারে না যে, চারটি আপেল চাই। ঘাড় নেড়ে হ 
কিন্বা না বললে এরা চিন্তিত নেত্রে তাকায়-_ আহারে, মুস্তিয়োর 
'কলারের মধ্যে দিয়ে পোকামাকড় কিছু ঢুকেছে বুঝি। তিন বছরের 
/ছেলেটা পধন্ত ঘাড় 9: করতে জানে । দূর থেকে আর একজনকে 
ডাকবার স্থরটাও অদ্ভুত। কু-উক্কু! কু-উক্কু! মিকিমাউস আর 
ডোনান্ডভাকএর ছবিতে বহুবার এই ন্ুরটি সে শুনেছে দেশে থাকতে। 
কিন্তু এর অর্থটা ঠিক ধরতে পারে নি এখানে আসবার আগে। 
আযাকসে্টএর টোকা! মারা মারা ইংরাজী কানে সয়ে যায় কিছুদিন 
ইংলগডে থাকবার পর, কিন্তু ফরাসী কথার টানা টানা স্থরটা ভাল 
(লাগে প্রথম থেকেই । দূর থেকে মনে হয় ঠিক যেন উদ বলছে। 
কি হুন্বর এখানকার দোকানের নামগুলো । মুধীর 'দোঁকানের নাম 
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“একটু একটু সব”; কাপড়ের দোকান "্দাধা বাড়ি” মেয়েদের জামার 
দোকান “জার মায়ের বাড়ি”; ছেলেপিলেদের খেলনার দোকান 
“করে আঙ্লদের, জন্”; রেস্তোরার নাম “তোজনবিলাসী” ; 
বৃক্ষহীন ভালপাতার গলিটা৷ যেখানে চিমনিহীন চার চিমনির বুলভারে 
গিয়ে মিলেছে, সেই মোড়ের উপরের কাফের নাম “মোটা ও সরু 
সময়ে” , পিতলের ঘোড়ার মাথা বসানো! ঘোড়ার মাংসের দোকানের 
সাইনবোর্ড “ঘোড়াটে” ; তার পাশের বাড়িতে লেখা “জ্ঞানী নারী+ 
অর্থাৎ ধাত্রী; লেবু দিয়ে সাজানে শামুকগুলির দোকান আর জ্সানের 
দোকানের মাঝের ফুলের দোকানটার নাম “মিমোসাফুলেতে” ) 
ধারা ছু-চার মাসের মধ্যে মী হবেন ভাদের উপযোগী পোষাকের 
(দৌকান “মাতৃকা ( ভিতরে বিশ্রাম করবার ব্যবস্থা আছে )”। 
কি মজার দেখতে ফরাসী পুলিসের ঘেরাটোপের মত বোামহীন 
আলখাল্লাগুলো। ভারতবর্ষের গরীবলোকের চটের থলের ' 
'বর্ধাতিগ্তলো! প্রায় এই রকম । 
যে পথেই যাও__পৌঁছে ধাঁবে একটা বইয়ের দোকানে । প্যারিসের 
মৃত এত বইয়ের দোকান আর কোথাও আছে কিন! সন্দেহ । বই ন। 
কিনে সেখানে দাড়িয়ে পড়তেও পার। তাতে একটুও বিরক্ত হবে 
'নাদোকানদার। লেখকের বই কেনবার বাতিক চিরকালের । সিন 
নদীর ধারের পুরনে। বইয়ের দোকানগুলিতে প্রত্যহ একবার টহল সে 
দেবেই দেবে। তরু দত্ত, অক দত্ত, কিম্বা মাইকেলের নিজের 
ব্যবহার কর। বই যদি দৈবাৎ হাতে পড়ে, একথা ভাবতেও বেশ লাগে। 
পড়াশোন। না হলেও বইয়ের বোঝা, তার ঘরের টেবিলে জমতে 
আরস্ভ করে । রাতে গান্ধীর সঙ্গে ফিরে আসবার পর আর এক 
মিনিটও জেগে থাকতে পারে না। নিয়মিত ভায়েরী লেখা! হুরে 
থাক, সকালে কেনা খবরের কাঁগজখান। পর্যস্ত অনেকদিন পড়া হয়ে 
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ওঠে নাশ বাড়ি ফিরে আসবার পরও গান্ধী এক একটিন তার 
দায়িত্বের কথা তুলতে পারে না। লেখকের ঢুলুনি আসছে, তবু সে 
বোবাবে নাচঘরের ট্ট্যাক্সিগার্ল”দের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার ক্ষ্রতে 
হয়; নইলে সেগুলো পেয়ে বসে; প্যাত্রোন কবে এক ঘণ্টার জন্ত এক 
ভদ্রলোক ও তার সঙ্গের স্ত্রীলোকটিকে একটা ঘর ভাড়৷ দিয়ে কি 
মোটা টাক? পেয়েছিল; আরও অনেক এই রকম চটকদার খবর। 
«এই হচ্ছে প্যারিস। প্রতি নিশ্বীসের সঙ্গে এর হাওয়াকে আপন 
করে নাও। তবে না মনটা আবার কমবয়সী হয়ে উঠবে। একি 
ঘুমিয়ে পড়লে যে মুস্তিয়ো লেখক বসে বসেই । কাল ভোরেই আবার 
আমাকে উঠতে হবে। শুভ রাত্রি 1? 

বিছানাতে শুয়েও নিষ্তার নাই । পাশের ঘরের রেডিও এখনও 
থামে দি। এত রাতে রেডিওতে বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কিছু দেয় 
না। বিজ্ঞাপনের কথাগুলো ঘোষণা করবার সময় এর! অদ্ভুত স্থরে 
চীৎকার করে। ফিরিওয়ালার উদ্ভট হাকের মত। খেলার মাঠেও 
সে এ স্বর শুনেছে 1,০০০, £বাবহার করে দ্রেখুন “টেকসই লিপস্টিক? । 
ইলেকট্রিক আলোতেও এ দিয়ে রাঙানো ঠোট কালো দেখায় না। 
সব রকম সম্ভব ব্যবহ্থারের পরও “টেকসই লিপ্টিক'। টেকসই 
'লিপষ্টিক।” 

গরমের জন্ত নিশ্চয়ই জানল। খুলে দিয়েছে । উতলগ্ডে এ জিনিস 
হতে পারত না রেডিও খুলবার আগে তারা দরজা জানাল! বন্ধ 
করে। - 

লেখক কথন থুমিয়েছে জানে না। ভোরবেলা দরজা ধাক্কার শব্ধ 
শুনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ওঠে। ড্রেসিং-গাউনট। পর্বস্ত গা 
দেবার অবকাশ পায় না। তিনজন পুলিসের লোক ঘরে ঢোকে-_ 
সঙ্গে হোটেলওয়াঁলী। তারপর চলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন । কি করেন 


৪ 


এখানে 1 থাকবেন কতদিন? মুস্তিয়ো আদবাণীর সঙ্গে আলাপ 
কবে থেকে? অফিপারের স্বর বেশ রুক্ষ । 

“লেখক তার শিক্ষাঁয়তনের বিগ্ভার্থীকার্ডগুলো দ্েখায়। অফিসার 
টেবিলের উপরের বই গুলো নেড়ে-চেড়ে দ্রেখেন-_কনেই, রাসিন থেকে 
আরম্ভ করে মরিয়াক, ম'র্তা ছ্যু গার্দ-এর বই পধস্ত রয়েছে। যাক 
ফরাসী পুলিস অফিগারও সাহিত্যের খোজ রাখে । সাহিত্যের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখাটাও হয়ত এদের ডিউটির মধ্যে । কিছু বলা যায় না। 
এদেশের আদি কবি ভিলোন ছিলেন ডাকাত; খুনের দায়ে 
পড়েছিলেন তিনি । 

অফিসার আড়চোখে লেখকের দিকে চেয়ে দেখে_-লোকটাকে 
মিথ্যাবাদী বলে ত মনে হচ্ছে না। 

5৪2৮:5এর লেখা 1 110: বইখানা হাতে করে তুলে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, খুব চমতকার গল্পটা_-তাই না? | 

লেখক বইখানা এখনও পড়ে নি--তবে শুনেছে যে, স্পেনের 
বিপ্লবের পটভূমিকায় গল্পটা লেখা । তবে কি পুলিস রাজনীতিক 
কোন বিষয়ে তার উপর সন্দেহ করছে? সে ঢোক গিলে উত্তর 
দেয়- হ্যা, বেশ বই। 

তাস শাফল্‌ করবার মত ফর্ফরু করে শেষ পাতা থেকে উপরের 
মলাটট। পর্যস্ত অফিসার একবার উল্টে নেন। 

ভয়ে ঘেমে ওঠে লেখক-__বইয়ের একখানা পাতাও কাটা নেই। 
কোন ফরাসী বইয়ে থাকেও নাঁ, সেকেওুহ্যাণ্ড না হলে । এমনি ফ্রান্সের 
জি।নসের “ফিনিশ”! নৃতন বই কিনে এনে একখান একখান করে 
৯ কাটবার নিয়ম | ধন্তি এদের পুস্তক প্রকাশক । 'ধন্যি এদের 
মাহিত্য-গ্রীতি। ছোটবেলায় পুলিস-সার্চের ভয়ে একবার আনন্দমঠ 
পোড়াতে হয়েছিল । বর্তমান বইখান! যদ্দি প্রক্াইব' করা বইও 
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হয়_-তাহলেও সে যে এক লাইনও পড়ে নিঃ ভার প্রমাণ রয়েছে 
পাভায় পাতায় । 

_দেখি, মুস্তিয়ো আপনার পাসপোর্ট । পাসপোর্টের ফটোর 
সঙ্গে লেখকের চেহারাটা মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে পিক এই 
লোকই তো? 

ভারতবর্ষের ফটোগ্রাফার সদুদ্েশ্ত-প্রণোদিত হয়েই, লেখকের 
আসল চেহারাটার চাইতে পাসপোর্টের ফটোর মুখ-চোৌথ একটু বেশী 
ভাল করে দিয়েছিল। 

+ . আবার যোগাযোগও এমন ! প্যারিসে তখন চিনির রেশন ছিল। 
পাড়ার টাউন-হুল থেকে চিনির টিকিট আনতে হস্ত। টাউন-হলের 
কেরাণী ভত্রমহিলাটি হ্বভাব-স্থলভ দয়ায় লেখককে দুইজনের বরাদ্দ 
চিনির টিকিট দিয়েছিলেন। লেখক বলেছিল যে, সে এক] । মহিলাটি 
হেসে জবাব দিয়েছিলেন-_-তা হ'ক; একটু বেশী করে চিনি খাবেন; 
আমরা স্বামী-স্ত্রী জনকেই চিনি দিতে পারি । তারপর লেখক্রে বারণ 
করা সত্বেও পাসপোর্টের বৈদেশিক-মুদ্রা-বিনিময়ের পাতায়, স্বামী-স্ত্রীর 
বরাদ্দ চিনির পরিমাণ আর তারিখ নিপুণহন্তে লিখে দিয়েছিলেন । 
তখন তাকে ধন্যবাদ দিয়ে ফরাসী জাতটার সৌজন্যের প্রশংসা 
করতে করতে সে হোটেলে ফিরে এসেছিল । কোথাকার জল কোথায় 
গিয়ে দাড়ায়! পুলিশ অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন__ আপনার স্ত্রীর জন্ত 
চিনি নিয়েছেন দেখছি--অথচ পাসপোর্টের প্রথম পাতায় আপনার 
গভর্ণমেপ্ট লিখে দিয়েছে যে, আপনি অবিবাহিত 1? একে 59:৮5র 
আন্তত্ববাদের ছোয়াচ, তার উপরে চিনির রেশনের মিষ্টি পরশ । সর্বাঙ্গে 
ঘামের ঠেলায় নিজের অস্তিত্ব বাদে আর কিছুই মনে পড়ে না-_, 

: অধুস্থদনের নাম পর্যন্ত নয়। অতিকষ্টে সে বুঝোবার প্রয়াস পায়। কি 
বলেছিল না বলেছিল, তা তার মনে নেই। তবে কাদো-কাদে! মুখে 
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ঢোক গিলবার ফল হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল ফরাসী জাতিটা 
ভারি বুদ্ধিমান--বুঝোলে চট করে বোঝে; জানে যে, লেখকদের 
কাজই মিথ্যা বলা। 

পাসপোর্ট থেকে সে লেখক এই কথাট! জানতে পেরেই অফিসারের 
মুখের ভাবটা নরম হয়ে আসে । খুব সন্্রমের সঙ্গে বলেন--আপনি 
“লেৎরে। অর্থাৎ পপ্তিত। এ হোটেলে এলেন কি করে? 
1 সেকোন কথা লুকোয় না। অফিসার সহানুভূতির সঙ্গে সব শুনে, 
অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নেন। বড মিষ্টি প্যারিসের লোকের 
(কথাবাতা। শান্তিপুরের কথার মত প্যারিসের কথার নাম, ফরাসী 
ভাষাভাষীদের মধ্যে। সাধে কি আর সাহিত্যিক ডিক্টেটার মালের্ব 
তিনশ ব্ছর আগে প্যারিসের কথ্য ভাষাকেই ফরাসী সাহিত্যের 
প্রামাণ্য ভাষায় পরিণত করোছলেন। সাধে কি আর পাচশ বছর 
আগেই কবি ভিলোন গেয়েছিলেন__“কেবল পারির লোকেই পারে 
কথ। বলতে” । | 
1 কনস্টেবলটা যায় সব শেষে। যাবার সময় জিজ্ঞাসা করে-- 
ৃ মুস্যিয়ো, সিগাঁরেৎ আছে নাকি ? আযামেরিকান সিগারেত্? 

লেখক দোষ আর কাকে দেবে, নিজের কপালকে ছাঁড়া। কি 
করেছে সে এতদ্দিন__সিগারেট খাওয়ার অভ্যাসট। পর্যন্ত করে নি। 
খাক নাখাক, কাল সে দেখলাই আর সিগারেট সব সময় কিনে রাখবে। 
অভিজ্ঞত1 কথাটার মানেই ফাড়া কাটবার অব্যবহিত পরের মনের 
অবস্থা । 

বুকের উত্তাল ধুকধুকুনিট। একটু কমবার পর সেবার হয় ঘর 
(থেকে । হোটেলওয়ালির কাছ থেকে জানতে পারে যে, গান্ধীকে ধরে 
নিয়ে গিয়েছে পুলিল অফিসে । আমেরিকান সিগারেট তানক্ষিয়ার 
থেকে আইনের চোখ এড়িয়ে এখানে চালান দেবার একট] বড় দল 
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আছে। পুলিসের বিশ্বাস যে, গান্ধী সেই দলের লোক । এ দলের 
একজন লোক নাকি ধরা পড়েছে । তার খাতায় লেখা আছে বে 
গান্ধীকে বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক দেওয়া হয়েছে । যেমন পুলিশ তেমনি 
তার বৃদ্ধি! বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক পেয়েছে না হাতী! আজ দেড় বছর 
থেকে আমি বলে ওকে খাওয়াচ্ছি নিজের পয়সায় । 
ৰ তবে যে গান্ধী বলেছিল, সে “কমার্স'এর ছাত্র! সেকথা কি 
মিথ্যে? ঠিক বুঝতে পারে ন। লেখক । বুদ্ধিমান পুলিস কনস্টেবল 
/কেন তার কাছে আমেরিকান সিগারেট চেয়েছিল, সেই কথাটা কেবল 
এতক্ষণে তার বোধগম্য হয়। সঙ্গে সঙ্গে এটাও বোঝে যে, আর এ 
হোটেলে থাক] যুক্তিসঙ্গত নম । বাঘে ছলে আগারো ঘা। দরকার 
কি? বিদেশে বিভৃয়ে। যেমন করে হ'ক, কালই সে হোটেল 
বদলাবে । 
সন্ধ্যাবেল। গান্ধী ফিরে এল হোটেলে । মুখ শুকনো, চোখ বসে 
গিয়েছে । সারাদিন পুলিস তাকে হাবিজাবি কথা৷ জিজ্ঞাসা করেছে । 
তার অসংলগ্ন কথ। থেকে বোঝ! গেল, ফরাসী পুলিস যেমন বেআন্কিলে, 
তেমনি ব্দ। ভদ্দরলোৌকের সঙ্গে কথ! বলতে জানে না, মানীর ইজ্জত 
“রাখে নী। কিন্তু সেই পুলিসের চাইতেও বদ একজন মাদ্রাজী। নাম 
(বুঝি নায়ার। সেই লাগিয়েছে পুলিসের কাছে ;-_আসল কথা একটি 
মেয়েকে নিযে আমাদের মনোমালিন্য হয়, একদিন নাচের সময় । 
সইদিনই নায়ার শাসিয়েছিল এর প্রতিফল দেবে বলে। এতদিনে 
সাপটা ছোবল মেরেছে । লোকটা আবার বলে যে, সে নাকি 
জার্মানীতে নেতাঁজীর ডান ভাত ছিল। ছাই ছিল। ওটার আমি 
কম উপকার করেছি। যখন খেতে পাচ্ছিল না, তখন কত টাক। 
পাইয়ে' দিয়েছি। 
রাগে, ছুঃখে গান্ধীর গলার শ্বর্টা অন্য রকম হয়ে গিয়েছে । 
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_-ফরাসী পুলিসকে জানি তো।. একবার পিছনে যখন লেগেছে, 
তখন আর সহজে ছাড়বে না বোধ হয়। ফ্রান্স ছেড়ে আজই আমি 
চলে যাব জেনিভাতে। নাইবা থাকল ভিসা। আমার ব্রিটিশ 
পাসপোর্ট--তোমাদের মত অশোক-চক্ত দেওয়। পাসপোর্ট নয়। 
কতবার চলে গিরেছি বিনা ভিনাতে। সুইটজারলাগ্ের লোকেরা 
ভদ্দরলোকের সঙ্গে কি রকম বাবহ'র করতে হয় জানে । এদের মত 
সঙ্কীর্ণ মন নয় তাদের ।__ 

তাকে সাত্বনা দেবার ভাষা খুজে পায় না লেখক । হোটেলওয়ালি 
গান্ধীকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদে । তাকে যেতে বারণ করে। 
ছেলেটাকে গান্গশীর কোলে দিয়ে_ কাদতে কাদতেই গান্ধীর জিনিসপত্র 
বাধাছাদা আগন্তক করে। চুমোতে আর আদরে গান্ধী ছেলেটাকে 
বুঝি চটকে পিষে ফেলে দেবে আজ ! ছেলেট! না ঘুমোন পর্যস্ত গান্ধীর 
বেকুবার উপায় নেই । 

বড় মায়! হয় লেখকের গান্ধীর উপর। হাজার ক্রটি সত্বেও 
লোকটা ছিল ভাল। রাত দশটার সময় হোটেলওয়াঁলি যখন গান্ধীকে 
গাড়ীতে তুলে দেবার জন্য স্টেশনে যায়, তখন পুলিসের ভয়ে লেখক 
তাদের সঙ্গে যায়নি । হোটেল বদলাৰার চিন্তা তার মাথায়। তাবু 
ফ্রান্সের জীবনের গান্ধীযুগ এমন করে অকন্মাৎ শেষ হবে, তা সে স্বপ্রে 
ভাঁবতে পারেনি । গান্ধীর সঙ্গে স্টেশনে যাবার সময় হোটেলওয়ালি 
তাকে ডেকেছিল। সে ছুতো দেখিয়েছিল শরীর খারাপের। কি 
মনে করল ! গান্ধীর কাছে সে উপকৃত। নিজের ভয়ের জন্য তার 
সঙ্গে গেল না, কথাট1 মনের মধ্যে খচ খচ করে বেঁধে । সে মরতে 
ভয় পাম না, অথচ আঘাতকে ভয় করে, ঝঞ্কাটে ভয় পায়। গ্রীষ্মের 
অন্ধকার রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে সাপের ভয়সে করে 'া। 
অথচ ঘুম ভেঙ্গে ঘরে চোর ঢুকেছে জানতে পারলে, হয়ত মটকা মেরে 
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শুয়ে পড়ে থাকবে ; মনকে প্রবোধ দেবে_কি আর নেবার মত্ত আছে 
ঘরে! এইরকম মনবোঝানো যুক্তির অভাব তার কখনও হয় না। 
তাই এখন ভাবে যে স্টেশনে গেলে এই বিদায় ও বিচ্ছেদ্ধের সময় ' 
হোটেলওয়ালি আর গান্ধীর অন্থৃবিধাই করা হত। 


ডায়েরি 


_ ফরাসীদেশের ধিশেষ করে প্যারিসের, নামের একটা সম্মোহনী 
(শক্তি আছে। প্রাণরবাচানোর জন্য আবশ্যক জিনিসগ্লোর পর, আর 
কতকগুলো জিনিসের দরকার হর মান্থযের। এই পরের জিনিসগুলোর 
'কেন্দ্র প্যারিস। এগুলো পড়ে দুই পর্যাম্বে_স্থুল উপভোগের মালমশলা 
আর স্থম্ম রসানুভূতির উপকরণ । বিদেশী আকর্ষণ করবার চুন্ক তরী 
করাটাই ফ্রান্সের পেশা, বিদেশীর কল্পনা প্রবণতাটা এর পুঁজি । 
প্যারিসের কুৎ্সিৎ বাস্তব রূপটা1 এরা বিদেশীদের দেখায় না। 
গতযৌবন! প্যারী বুলভাবের আবছ' আলোয় ঈাড়িয়ে, ফিননিনে ফরাসী 
পিক্ষের আধাঘোমটার আনাল থেকে চোখ ইশারা করে। বিদেশীর 
চোখে বর্ণালীর ধাধা লাগিয়ে তার মনে জাগাতে চায় আনারকলির 
নেশা । আমেরিকান নাগরই তার পছন্দ। তাতে হাতে খানিকটা 
বেলী কাজ পাওয়া যায়--তাদের ভারি মণিব্যাগ হালক1 করবার কাজ। 
(ঠিক তাচ্ছিল্য না করলেও, আমেরিকান ছাড়া অন্য ট্ুরিন্টদের তারা 
ধর্তব্যের মধ্যে ধরে না। এই আমেরিকান টুরিস্ট-ট্রাফিক কি করে 
[দীইয়ে রাখতে হয়, সে বিষয়ে ফ্রান্সের অভিজ্ঞতা অনেক কালের। 
'এ বছর শ্রীম্মকালে শুধু প্যারিসেই সাড়ে চার লাখ আমেরিকান টুরিস্ট 
এসেছে । এত বেড়াতে পারে আমেরিকার লোকের1। বড় 
লেখকের দ্বেশ আমেরিকা; আর বেড়ানর সমস্যায় পয়সাটাই অবষ্ত 
পহচেয়ে বড় জিনিস! কিন্তু সমান আধিক অবস্থার লোকের মধ্যে 
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গ্লুরদেশে নেড়ীতে যাবার হার, আমেরিকার সমান কোন দেশে নম্ব। 
এর] থরে বিশ্বাস করে ; পুরনো! দেশের লোকের মত টাক1 জমানোতে 
নিয়। তারা অর্থ নীতি না পড়েও জানে যে, বর্তমান সভ্যতাট? তত 
ভাল চলবে, যত তাঁড়াতাঁভি তুমি পকেটের টাকাটা খবচ করে দিতে 
পারবে । ফান্সে যেখানে যাবে, দেখবে আমেরিকান ট্রবিস্টদের ভিড় 
আর তাদেব অফুরন্ত ফুতি দেবার আয়োজন । তাই (8110৩ 06 
"৪11০5 ফরাসীদেশের প্রতি অঞ্চলের ভাল ভাল রান্নার আর মদের 
প্রচার করেন, টুরিস্ট ও হবুটুবিস্টদের মধ্যে । টগিস্টদেব গাড়ী যাবার 
সময় গ্রামের ছোট হোটেলটিতে পঘন্ত স্থানীয় নামজাদ! খাবারটা 
পরিবেশন করা হয়। প্যারিসের তা কথাই নাই । এখানে বারো 
মাসে তের পাবন। এই কথাটাকে ফবাসীভাষায় বলে--“চার খাতুর 
সহর+ প্যারিস । এখানকার গাঁলা-পার্বন গুলোকে বারোমাস বিদেশীদের 
সম্মখে তুলে ধরবার জন্ত একটা বড সমিতি আছে । 18163 
ছ২.010881)8-এর মত বড় সাহিত্যিক তাঁর সভাপন্তি । যতই অবাবসায়ী 
আর আপনভে।লা হ'ক-নাঁকেন এই ফবাসী জাতটা, টবিস্ট আমদ।নীর 
ব্যবসাট। তার। বোঝে ভাল। যেখনে ট্বিস্ট নিবে কারখার সেই সব 
ঘপ্তরেই কাজ দেওয়] হয়, অকেজো ফরাসী হ্ন্দধীদের। এদের 
একমাত্র কাজ দ্রাত্তের মাঁজনেব বিজ্ঞাপনের সাধা গাসিটি মুখে ফুটিয়ে 
অফিসে বলে থাকা । এই আমেরিকান টুবিস্টদের জন্যই বোধহয় 
দোকানে শোকেলগুলোতে নিখুঁতভাবে সাঙজনে। অনংখ্য বাজে 
জিনিস-_িগুণ বেশী "আসল দাম'এর সংখ্যাটা কেটে বাজারদরের 
চেয়ে বেশী 5515 7105 লেখা । এই একই উদ্দেশ্তে ভাল পাড়ার 
দোকানগুলোতে সাইনবোর্ড টাঙ্গানো-_-এখানে ইতরাজী বলা হয়”। 
এ লেখাট1 ইংরাজদের জন্য নয়। ইংরাজ জাতটাকে ফরাসীবরা ধরবে 
মধ্যেই আনে না; কিন্ত আমেরিকান ঠকাতে হলে ইংরানী না জানকে 
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[চনে কই। যারা ফুতি বেচাকেনার দালালি করে ইংরাজী, জানলে 
(তাদের পেশা চলে না। এদের সংখ্যা কম নয়। এই খ্বারিণেই বোধ " 
হয় ফরাসী মেয়ের! ফরাদী পুরুষদ্দের চাইতে ভাল ইংরাজী বলে। 
'আমেরিৰান ছবি না দেখালে ভাল পাড়ায় সিনেমা-হাউস চলে না। 
আমেরিকান লেখকদের লোমতর্ষক ভিটেক্টিভ বইগুলো! স্ত,পাকার 
কিরে রাখ! থাকে বগ্জের দোকানে । তাই চুল শন্দ্রাহীনা প্যারিসকে 
আমেরিকানরা এত ভালবাসে । একটা কথা আছে যে, আমেরিকার 
তোটিপতিরা মরলে পর প্যারিসে আসে ভূত হয়ে। আমেরিকাঁনর। 
কোন দেশে না যায়! কিন্তু আর সব দেশে যায় দেখতে, বেড়াতে। 
'সুইটুজারল্যাণ্ডে খায় খেলার ডিউটি দ্রিতে; ইটালিতে যায় সেখানকার 
টুর পর্ব কোনরকমে সারতে: কিন্তু ফ্রান্সে আসে উপভোগ করতে, 
নিংড়ে প্যারিসের রস নিতে । অন্ত জায়গাগুলো! তাড়াতাড়ি শেষ 
করে, এখানে এসে খুটি পোতে। আসেন আবার বেশীর ভাগ এমনি 
খাজা টাইপের দেবাদেবী যে, আমুদে ফরাসী জাঁতটা, পেটের 
খোরাকের সঙ্গে সঙ্গে রসের খোরাকও পায় তাদের কাছ থেকে । 
ফুটপাতে পানরতা প্রৌঢ়া আমেরিকান ভদ্রমহিলা! কাগজওয়ালার কাছে 
যখন গভীরভাবে 5৪81: 7,810 0160 1৮50105 50 চান, তখন সে 
এই অসঙ্গত চাহিদ্াটাকে পয়সার গরমের ওদ্ধত্য না মনে করে, 
ততোধিক গাস্তীধের সঙ্গে নিউইয়র্ক হেরান্ড ট্.বিউনের কন্টিনেন্টাল 
সংস্করণ, তার হাতে দেয়। জানে যে এটা তার থলের মধ্যেই থাকবে, 
যতক্ষণ না ভের্পাইএর বাগীনে পেতে" বসবার জন্য এর দরকার হয । 
“আর্ট নেই আমাদের দেশে*__কাগজখান নেবার সময় এই কথা বলে, 
ভদ্রমহিলাটি কাগজওয়ালার কাছে, নিজের আর্টে রুচির কথা জানিট 
দ্রেন। খবরের কাগজওয়ালাই বাঁ একথা অস্বীকার করে'কি কুরে। 
তাঁর হাতের ফরাসী কাগজগুলিতে প্রত্যহ “গজদস্তের হাতুড়ীর নীচে 
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দীর্ঘক একপ্ধি করে "কলাম, থাক্ে--দেশের আর ট্রে্খারস্‌ নিলামের 
'লিম্ট | লব চলে যাচ্ছে আমেরিকায় । 
। ফরাসীরা জানে যে আমেরিকান টরিস্টরা পথের ধাবের ঘে কোন 
নিককষ্ট শ্রেণীর প্রতিমৃতিরও ফটো নেয়; লুক্র মিউজিয়ম দেখবার পর 
হাতের লিস্টের মোনালিসা” কথাটার পাশে লাল পেন্সিল দিয়ে চেরা 
কাটে; টুরিস্ট এজেন্সির গাইডদের কাছে কাতর মিনতি জানায়-- 
“দেখে বাপু এক জিনিস 'ছইবার দেখিযে দিয়েন! ষেন, আমাদের নতুন 
লোক পেয়ে।” ঠকাটাকে আমেরিকান টুরিস্টরা একটা স্পোর্ট বলে 
মনে করে। তাই ফবাসীদের ক্যাথলিক নীতিজ্ঞান বলে যে এদের 
ঠকালে পাপ ভয় না, দেউলে হয়ে গেলেও নতুন দেশে আবার একটা 
'নতুন ব্যবসা খুলে সামলে নিতে তিন'মাসও লাগবে ন1। 

টুরিস্ট ছাড়াও কেবল প্যারিসেই এখন ষোল হাজার আমেরিকান 
ছাত্রছাত্রী আছে । ভলার উপার্জনের যন্ত্র হিসাবে এদের আদর খুব ; 
কিন্তু এদের উঠতে বসতে ব্যঙ্গ করেন মহিলা প্রোফেসারের দল। 
অস্তগামী তূর্ধযের উপব আযাটম বোমা ছাঁডবার রঙওয়ালা আমেরিকান 
টাই দেখে মাদাম প্রোফেসার “ফমিদাবল্। বলে তাঁতকে ওঠেন। 
আমেরিকান ছাত্রীকে “তোমরা আবার প্রেমে পড়তে জান নাকি" 
বলে ঠাট্টা করেন। নীতিবাগীশ প্রোফেসার কুমারী মেয়েদের এক 
একা “ফলিজ বার্জের'এ যাবার জন্য ভত্সনা করে বলেন_-তোমাদের 
আমেরিকান সমাজ জানি না বাপু, আমাদের ফরাসী সমাজে এ জিনিস 
চলে না।, তারপরই ছাত্রীদের দুক্কৃতির মূল্য কিন্বা অস্থশোচনার 
প্রমাণ হিসাবে অনেকগুলি করে বাজে বই কিনতে বাধ্য করেন। 
বইখ্চলি সম্মুখের টেবিলে সাজানো ছিল। অশ্বীসের সরে বলেন, 
তোমাদের বেশীর ভাগই ত" যুদ্ধে কাজ করেছিলে-_তোমাদের বইয়ের 
দাঘ।ত” তোমাদের রাজদুতের অফিস থেকেই দেবে । 
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সাধারণ লোকে ডলার এক্সচেও বোঝে না, “মার্শাল এড”-ও 
বোঝে না। তাঁরা হোঁটেলওয়ালা, দোকানদার, টুরিস্ট-এজেন্দি বা 
প্রোফেসরের ব্যবসাদারি চোখে আমেরিকানদের দেখে না। তারা 
ঈর্ষা! করে আমেরিকানদেব সিগারেটের । কতগুলো আমেরিকান 
সিগারেটের বদলে কি চাই তার নোটিসে বিশ্ববিদ্যালয়ের নোটিশবোর্ড 
ভরা। বাস্থাব ঝাডুদাব গলায় ক্যামেরা ঝোলানো উদ্ভট পোষাকের 
লোক দেখলেই গল্প জমাতে চায় আমেরিকান (সিগারেটের লোভে। 
করেই বা কি ফরাশীরা। এদেশেব তামাক সিগারেট তৈরীর 
ব্যবসাট। গভনমেণ্টের একচেটিয়া । আর এই সিগারেটগুলোয় এমন 
দাঁকাটা তামাকের গন্ধ, যে ফরাসীদের মত ভাবাবেগপ্রধান ও নেশায় 
সৌখিন জাতের, এই একটি কাবণেই দেশে বিপ্লব কর। উচিত। 
বিক্রি আবার যে সে করতে পারে না--সরকারের অনুমতিপত্র না 
থাকলে । এই সিগাহরেটেরই আবার কি গাল ভরা নাম! সবচাইতে 
ভালোটাব নাম 13181) 71০-আমেরিকানদের জন্য ইংরাজী 
নাম। িগারেটেব দোকানে গিয়ে হাউলাইফ সিগারেট চাও 
_ দোকানদার বুঝতেও পারবে না। চোখ বড বড করে 
তাকাবে। এর এদেশে নাম হিগলিফতঅথচ এদেব ধারণা যে 
শুদ্ধ ই'বাজী উচ্চারণ কবছে। ফরাসী ভাষায় সাধারণত ?॥-এর 
উচ্চারণ তম্ম পা-আব $এর উচ্চারণ ই। পাষজামাকে বলে 
পিজামী, গাইডকে বলে গিদ্‌। শুনলেই মনে পড়ে আমাদের ওখানের 
বুডে! বিনোদবাবুর কখা। -তার ইংরাজী উচ্চারণের স্থনাম ছিল। 
তিনি সেকালে মিশনারী স্কলকলেজে নাকি ইংরাজী বলতে 
শিখেছিলেন। তার অফুরন্ত উপদেশাবলীর মধ্যে একটা মনে আছে । 
তিনি বলতেন,  অক্ষবটার উচ্চারণের জায়গায় যখনই তুমি নিশ্চিত 
নও যে সেটার উচ্চারণ ই-র মত না -এর মত, ধরে নেবে 
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সেটাঁকে বলতে হবে আই-এর মত করে। তাতেই ভুল হওয়ার আশঙ্কা 
কম--এই লাকি ছিল পাসিভাল সাহেবের মত | সেইজন্য বিনোদবাবু 
চিরকাল 017619-কে সাইনেম। বলেছেন-_মরবার দিন পর্যস্ত। এই 
'ইগলিফের দেশে তার নিয়মে চলতে গেলেই হয়েছিল আর কি। 
টু ৪ 
এর পর দিনকয়েক কেটে যায় নৃতন হোটেল খুঁজতে । প্যারিসে 

ঘর পাওয়া যে এত শক্ত ত। আগে লেখক বুঝতে পাবেনি। প্রত্যেক 
সন্তা হোটেলে “সব ঘব ভতি'র নোটিশ মারা। স্কুল কলেজ 
খুলে যাওয়ায় ল্যাটিন কোঘার্টার ভরা । সকলেই বলে আর কিছু দিন 
আগে এলে না কেন? কেন ঘে এখন আসছে সেকথ। আর লেখক 
তাদের খুলে বলে কেমন করে। সব হোটেলেই শোনে যে একজন 
মুস্যিয়ো আমেরিকান ঘরখানা ভাডা নিয়ে রেখে দিয়েছেশ_ অসম্ভব 
বেশী ভাড়ায় । অর্থাৎ তার চাইতে বেশী যদি দাওতো। ভেবে দেখতে 

পারি, এই ভাব। পীঁসিয়ে! বা আধাঙোটেলগুলোতেও একই ব্যাপার 

--কেবল খরচট1 আরও বেশী । গত যুদ্ধের কল্যাণে অজশ্র আমেরিকান 

নামকাট| সেপাই প্যারিসে সরকারী খরচে পড়ছে কিম্বা পড়বার নাম 

করে আছে। পশ্চিম জার্মানীর আমেরিকান মিলিটারির লোকেরা! 

ছুটি পেলেই অথবা ফরাসী-ছুটি নিরেই প্যারিসে আসে ছুর্দিন ফুতি 

করতে । অনেকের স্থায়ী ঘর ভাঁডা করা আছে; অনেকের নেওয়া 

ঘরে একজন করে ফরাসী ভদ্রমহিলাও থাকেন ; অনেক ঘরে ছোট 

ছেলেপিলের কান্নাও শোন যায়। যুদ্ধের পরের সম্ত রসিকতাই ছিল 

--দেখতো এ খোকার পেবাম্থুলেটারট! আমেরিকান কিনা । 

ইংলগ্রের কাগজের বিজ্ঞাপনে সে দেখেছে যে, হুবুভাড়াটের ছোট 
ছেলেপিলে আর কুকুর থাকাটা ভাড়াটে হবার পক্ষে অনেক সময় 
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একটা অন্তরায় বলে গণ্য । “দুপুর বেলায় বাসায় থাঁকি না এই 
অতিরিক্ত যোগ্যতাসম্বলিত ঘরভাড়া চাওয়ার বিজ্ঞাপন সেদেশে বিরল 
নয়। এসব জিনিস ফ্রান্দে বিশেষ চোখে পড়ে না। কারণ ফরাসীরা 
ছোট ছেলেপিলে ভালবাসে অপরের হলেও। আর পারতপক্ষে 
795176 005 রাখে না পরিবাবের মধো । ফরাপীদের অযথা! 
লঙ্জাসরমের ভানটাও কম, সেটাও একট! কারণ। ফ্রান্সের চেয়ে 
গুণগ্রাহী দেশে থাকলে, লেখকের ভাডাটে হবার বিশেষ যোগ্যতাগুলো 
এমন মাঠে মাঁবা যেত না। অথচ এদেশে কোয়ালিফিকেশনের 
কদর ঘে নাই তা নয়। “কর চাই” বিজ্ঞাপনে বাঁডির কর্তাকে 
লিখতে দেখ! গিরাছে মে, তিনি সদয় মনিব; একথার প্রমাণে তার 
আগেকার চাকরদের সার্টিফিকেট ভার আছে । 

অনেক ঘোরাঘুরির পর একট দূরে 8:90] মোটর কারখানার 
পাড়ায়, একটা হোটেলে দোতলায় একখানা ঘর পাওয়। যার । ভাড়া 
দৈনিক €রটে--অর্থাৎ বেশ বেশী লেখকের পক্ষে। উপায় কি। 
ফুটপাথে শোবার প্রথা যে শীতের দেশে নেই। আগারগ্রাউণ্ড রেল 
স্টেশনের প্র্যাটফর্মটা যে ব্যবহার করা যায় মোটে রাত দেড়ট! পধন্ত | 
নিজেদের দেশের গাছতলার সাড়ে তিন হাত জমির রাজাদের উপর 
ঈর্ষা তয়। হোটেলপ্রর়ালা লেখকের মুখচোখের ভাব দেখে কি 
বোঝে জানি না। জিজ্ঞাসা করে কতদিন থাঁক। হবে? বছর ছুই ! 
তার স্বর নরম হয়। একট চোখ পিটুপিটু করে গলার ত্বর নামিয়ে 
বলে, থাকুন তদ্দিন কয়েক এই ঘরে, তারপর হয়ে যাবে একখান 
মাসিকভাড়ার ঘর খালি । ঠিক মনে হয় যেন একজন পাঞ্জাবী 
শালওয়ালা একখান আলোয়ান গছানোর পর হুজ্বরের কাছে কাতর 
নিবেদন করছে যে, এর দামটা যেন আর কাউকে না বলা হয়। 

যে ভাঁড়াটের দুই বছর থাকার আশা আছে, তার সঙ্গে গল্প করবার 
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নিয়ম, যে ভাড়াটে ছুই ছুগুণে চার বছর থেকে হোটেলে আছে তার 
সঙ্গের ব্যবহারের আত্মীয়তার ম্ুরে। কাজেই হোঁটেলওয়াল। গল্প 
জমায় । 

__জ্জানেনইতো! এদেশে হোটেলের কিরকম হাতফের হয়। ইংলগ 
থেকে আসা লোকের এই বছর বছর হোটেলের ম্বত্ব বদল ভওয়াট। 
আশ্চধ লাগবারই কথা । আমরা এই হোটেল নিয়েছি মাত্র এই 
সপ্তাভে। ছোট হোটেল নয় এটা। দেখছেন তো এই চিঠি রাখবার 
পায়রাথুপীগুলো _ প্রতি ঘরের নম্বব দেওযা দেওয়া_-চুরাশিট। ঘর 
আছে এই হোটেলে । তিন ঘণ্টার জন্য ঘর ভাডা পাওয়া যায় সেরকম 
ছুন্পমওয়ালা বান্ডি এটা নয়। মাসিক ভাড়ার ঘর খালি হলে প্রথম 
দাবি আপনার--পেয়েই যাবেন দ্রিনকয়েকের মধ্যে । আগের মালিক 
কি যে করে রেখেছে হোটেলটার তা যদি জানতেন । আমাদের একটু 
গোছগাচ কবে নিযে বসতে দেন ন!, দেখিয়ে দেব ভাডাটেদেব সুবিধার 
দিকে তাকিয়ে ভোটেল চালাতে হয়কি করে। তবে কি জানেন, 
ভাডাটেদেরও আমাদের সঙ্গে সহধযোগ দেওয়। চাই। এতক্ষণে 
হোটেলওয়ালাব গিন্নিও মুস্তিয়ো হিন্দুর সঙ্গে আপনার জনের মত গল্প 
আরম্ভ করেন। সেই সনাতন ছেলেপিলে কয়টি ? থেকে আরম্ত। 
ফরামী দেশের আবালবুদ্ধবনিতা জানে যে চীনেম্যান আর হিন্দুদের 
প্রচুর ছেলেপিলে হয় ।"--***গল্প শেষ হয় কাজের কথায়__-'জানেনতো 
মুস্তিয়ো, আত্তর্জতিক ছাত্রসংঘের অন্থমোদিত হোটেল এটা ?, 

এইখানেই লেখক এসে ওঠে । “রেনো” মোটর কারখানার 
মালিকরা যুদ্ধের স্ময় জমানদের সাহায্য করেছিলেন। তাই ফরাসী 
সরকার এটাকে বাজেয়াপ্ত করে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেছে । 
এ পাড়ার অধিকাংশ লোকই এই কারখানার সঙ্গে কোন না কোন 
রকমে সংঙ্লিষ্ট। লেখক ভাবে যে, এ তার হ'ল শাপে, বর; এ 
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পাড়ায় থাকলে এদেশের মজুরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করবার স্থফোগ 
পাবে। 

গান্ধী চলে গেলে কি হয়, গান্ধী সম্পর্ষিত অস্বস্তির অবশেষ এ 
কয়দিন লেখকের মন থেকে যায়নি। নতুন ঘরে আসবার পর তার 
মনটা! ভাক্কা ভয়! তখনই সে ঘর বন্ধ কবে বার ভয় নতুন পাঁডার 
লোকজন দেখতে । মেত্রোব ধারে বে ছেলেটি কমিউনিস্ট পার্টির 
কাগজ 'লুমানিতে” বেচছিল, কাগজ কিনলতেই সে জিজ্ঞাস! করে ষে 
মুক্তিয়োব বাড়ী ঘিশর দেশে কিনা? মুস্তিয়ো জাতে হিন্দু শুনে সে খুব 
খুশী; কিন্তু ফরাসা সংস্কৃতি দেখতে এসেছে শুনে মর্জাভত ভষ। 
লেখকের চেয়েও বেশী সনজান্কা ভাব ছ্েতলটির | 

ভূল করেছেন মুস্তিয়ে।। এই জরাগ্রন্ত মুমূর্ঘ সংস্কৃতিব কি 
দেখবেন £ আছেনতে! এখন কিছুকাল? একটা কাফেতে “রাদাভু! 
ঠিক করে, একদিন আমি আমার কয়েকজন সাথীব সঙ্গে আলাপ 
করিরে দেব। নিশ্চয়ত আনন্দ পাবেন তাদের সঙ্গে ফ্রান্স সম্বন্ধে 
কথা বলে ।+5*-১ 

মনট। খারাঁপ হয়ে যায়। ভূল কবতে করতেই লেখকের জীবনটা 
কেটে গেল ₹--এও বলে ভূল করেছেন ফ্রান্সে এসে! থাকগে আজ 
আর সে নতুন পাঁড। দেখবে না। নতুন ঘরে আরাম করে বসে 
খবরের কাগজখান! খু'টিঘ্ে পড়বে । জিনিসপত্র টানাটানি করে, 
আজ নে একটু পরিশ্রান্তও ভয়ে পড়েছে 1***০* 

একি তার ঘরের দরজা খোল কেন? ও তাই বল! মেড 
বিছান। পাতছে । 

“ও লালা ! বজুর মুস্তিয়ো” | 

বেশ হাসিখুসী স্ত্রীলোকটি। এ মেড অপ্রস্তত হতে জানে না। 
জিজ্ঞাসা করে-_“এখনই এলেন; না? আমিও এ তলাতে আজকেই 
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বাহাল হয়েছি। আগে কাজ করতাম চার, পাচ আর ছয় তলার 
ঘরগুলোতে। ছুজন মেড আছে কিনা! এই হোটেলে । একজন কাজ 
করে উপরের তিন তলায়; আর একজন নীচের তলাগুলোয় আর 
লন্ড্রিতে । মাটির নীচের তলায় গিয়েছেন-_যেখানে জল গরম 
করবার যন্ত্র আর লন্ড্রি আছে? সেই লন্ডভিতে আগের মেভ 
ভাড়াটেদের কাছ থেকে পয়সা নিবে তাঁদের জাম! কাপড় কেচে দিত । 
সে লন্ভি, হ'ল হোটেলের তৌয়ালে চাদর কাচবার জন্ত-__সেখানে 
ভাড়াটেদের কাপড় কাঁচলে চলবে কেন। তাই নতুন মালিক নে 
মেডকে বিশ্বা পায় না। নিজের রোজগারেই যদি ব্যস্ত থাকবি 
তাহলে মালিকের কাজ করবি কখন! আমাকে তেমন পাওনি, 
কড়ায় ক্রান্তিতে মাইনেটি গুণে নেব, আর মুখ বুঁজে মালিকের জন্য কাজ 
করে ঘাব। ***গওলালা । বলতে ভূলে গিয়েছি__আমার নাম অ]ানি। 
নতুন মেড, নতুন ভাড়াটে, নতুন মালিক । বেশ মজার, নয়?" 

খুব কথ! বলতে ভালবাসে আানি--বিশেষ করে “গলালা !” 
বলতে। অবাক হলে পর “ওলাল1 বলবার কথা; আনি আশ্র্য 
না হলেও বলে । বেশ চটপটে । কালো চোখ, ছু'চলে। নাক, চুলগ্তলো। 
স্কার্ফ দিয়ে বাধা, গায়ে কাজের এপ্রন, পায়ে কলের জুতো । পায়ের 
গোছা কি মোটা! এর কথা আশ্চষ রকমের স্পষ্ট; আর বলেও খুব 
আস্তে আন্তে। সব কথ! সুন্দর বোঝা যায়। প্রত্যহ এর সঙ্গে 
থানিকটা করে গল্প করলে, ফরাসীতে কথাবার্তা বল! বেশ অভ্যাস 
হয়ে যেতে পারে |... 

_-«জানো, আমাদের দেশেও মেয়ের নাম হয় আনি, আানি নয়, 
আনি। এইরকম ছোট নাম আমার খুব পছন্দ। দেশে থাকতে 
ফরাসী ভাষার মাস্টার আমাকে কি শিখিয়েছিল জানো ? বলেছিল 
ফ্রান্দে কারও নাম ধরে ডাকলে, সে নাকি কথার জবাব দেয় না ।” 
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_ও লালা! আমি কি মাথায় টুপি পরি যে, আমায় মাদাম 
বলে ডাকতে হবে? 

এবারকার 'ও লালা কথাটা সত্যসতাই অবাক হয়ে বলা । আযানি 
আর দাড়াতে পারে নাএখনও ব'লে তার সাতখানা ঘর সার 
বাকি |... 


ভায়েরী 


আমাদের আদর্শ রিপু জয় করা; এদের আদর্শ সেগুলে। বাইরে 
উৎকটভাবে প্রকাশ না পেয়ে যায় তাই দ্রেখা। আমাদের আদর্শে 
অতিমানব ছাঁড়া কেউ পৌভতে পারে না, ওদের আদর্শে সাধারণ 
লোকও *চেষ্টা করে পৌছে যায়। মনের ভিতরের রিপুগুলোর কথা 
তাই ফরামীর। ভাবে না। যারা ভাবতে জানে তার ভাবে বাইরের 
রিপুর কথা । এই বাইরেব রিপুু চারটে । গুরুত্বের ক্রমানুসারে 
সেগুলো এই £- 

(১) জার্মান বলে যে বব জাতট1 গত আশি বছরের মধ্যে 
তিনবার তাদের আক্রমণ করেছে । 

(২) দেশের জনসংখ্য1 না বৃদ্ধি পাওয়া। 

(৩) ফরাসী উপনিবেশগুলির লে'কদের স্পর্ধা । 

(৪) একটি রুচিভীন অমাজিত জাতির হাতে মানব সভ্যতার 
নেতৃত্ব ধীরে ধীরে চলে যাওয়া । 

এই চার রিপুর দেশে খতুণ্ত মোট চারটে-_বসন্ত, গ্রীষ্ম, অটায় ও 
শীত। এখন অটাম্ব, অর্থাৎ বুষ্টির ও পাতা ঝরার সময়। তবে 
আমাদের দেশের বৃষ্টি চাতায় আটকায় নাঃ এখানকার বুষ্টি জামায় 
আটকিয়ে যায়। 

অটাস্কে ছিচক্কাছুনে পারি বায়না ধরে-_-আর বুলভারে বসে কফি 
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খেয়ো না । ওঠ; যাও, কাফের ভিতর বসে লাল মদ খাও। বুটিতে 
ভিজে গিয়ে থাকলে লাল ঘদটা একটু গরম করে নিও । ইচ্ছে হলে 
সাদা মদও খেতে পার। লাদাটা খেতে মিষ্টি হলে কি হয়, আটপৌরে 
লালটাই ভাল শরীরের পক্ষে । নেহা যদি প্নাধুরোগগ্রন্ত লোক হও, 
তবে না হয়, আপেলের মিষ্টি মদ খেয়ো ছু গেলাস। “কনিয়াকণ্টা 
কিন্তু খবদ্দার যখন" তখন নয়। ইংরাজ জার্মানদের স্থরুচি আনবে 
কোথা থেকে । বালিচোয়ানো উত্কট স্বাদের মদ খেলে কি আৰ 
রুচি ঘোলাটে না হয়ে গিয়ে পারে। তাদের দেশে আউঙর থাকলে 
কি আর তার এ তেতো বিয়ার খেয়ে মরত। গগ্মের সময় এক 
আধ গ্রাস আলপাসের বিয়ার যে এদেশের লোকেও না খায়, তা নয়। 
কিন্ত ভর! শীতে বিয়ার! ও লালা । আউ্রের তৈরী কনিয়াক্ষএর স্বাদ, 
আর বালি থেকে তৈরী হুইক্ষির ম্বা্! কিসে আর কিসে ! হঠীত্বাবু 
আমেরিকার পানীয়গুলোও এ একই রকম! প্র যে নতুন 
কোকাকোলার ধয়েো! উঠেছে । খবদ্দার খেয়োনা; খারাপ জিনিস। 
শুনছি নাকি আমেরিকা ফরাসীদের মদ খাওয়! ছাড়িয়ে কোকাকোলা 
ধরাবে ৷ পড়নি গ্যগলএর কাগজ “রাসাম্বলম*তে ? হাজারে হাজারে 
নাকি কাকাতুয়াদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে__ফরাসী ভাষায় “কোকাকোলা 
খাও বলতে । বিনা পয়সায় দেওয়া ভবে পাখীগুলোকে, সব 
বার, কাফে, ক্যাসিনোতে | ভাল মদ তৈরী করার পিছনে কত মঠের 
ধর্মযাজকদের, হাজার বছরের অভিজ্ঞতার এত্বিহ আছে, সে খবর কি 
রাখে আমেরিকার কোটিপতিরা? মাত্র দু'শ বছরের ইতিহাস 
আমেরিকার পুজি; একশ বছর আগেকার বাড়ী নিয়ে তারা 
এঁতিহাসিক গবেষণা করে। তারা আসে আমাদের মদ্দের উপর কথা 
বলতে ! ওরাই আমাদের সবনাশ করবে, এই বলে রাখলাম ! “মার্শাল 
এড” না ছাই ! কোথায় বাড়ি য়ের করবার মালমশল] পাঠাবে, তা 
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নয় বাড়ি ভাঙ্গবার বোমা পাঠাচ্ছে! নিজের দেশে তো একবার 
মদখাওয়া তুলে দিতে গিয়ে নাকানিচোবানি খেয়েছিলি। নিজের ফেলা 
থুথু চেটে তুলতে হয়েছিল আবার । ছাপার অক্ষরে অরুচি ন! থাকলে 
আমেরিকানরা বুঝতো যে, আসল ওমর-খৈয়মের দেশ এইটাই । 
এখানকার কবিরা মদ আর আঙুর ক্ষেতের উপর কবিতা লেখে । 
“মফের বোতল গেলান ত্বীকেননি এমন চিত্রকর এদেশে জন্বাননি । 
মদের প্রদর্শনী হয় এখানে প্রতি বছর । “মদের বাজার (05115 2 
৬10৪) প্যারিসের একটা নামজাদ1 টিউব-স্টেশন। সেখানকার 
রাষ্তাগুলোর নামেরই বাকি বাহার! শ্টাম্পেনের পথ, বোর্দোর সড়ক 
ইত্যাদি। ফ্রান্সে বকশিশকে বলে 'পুরবোয়া'_অধাৎ মদ খাওয়ার 
জন্য পয়সা । উতকোচকে বলে মদের পাত্র (0০£-95-510 )। 
শাকতাতকে বলে মদরুটি। এদেশের সাধারণ ভদ্দরলোক চোখ বেঁধে 
দিলেও, কেবল গন্ধ শুকে অন্তত পঁচিশ রকমেব মদ কোনটা 
কোথাকার, ত। বলে দিতে পারে। প্রতি ডিশের আগে পরে 
সময়োপযোগী মদ না পেলে অভ্যাগতব গৃহস্বীমীর অকল্যাণ কামন! 
করেন। ভাল হোটেলের মেনুতে রসবেত্তাদের বাছবার স্থবিধার জন্ত 
কোথাকার কাদের ক্ষেতের আঙুর থেকে কোন মদটা তৈরি, তাও 
লেখা থাকে । মদের বয়স নিয়ে কর্তাগিন্ির মধ্যে ঝগড়া হয়; মদ 
মিলানোর উপর হোটেলের 0)৪দের পুরস্কার প্রতিযোগিতা হয়। 
সবকয়ট1 বেদাঙ্গ সমেত মদের বেদ না জানলে, এদেশে কাউকে 
মাক্তিতরুচি বলা হয় না। যে দেশের মেয়েপুরুষ মদের ব্লটিংপেপার, 
তাদের এসেছে কোকাকোলার মস্তর শোনাতে ! কত পুরুষের মেহন্ৎ 
আছে দক্ষিণ ফ্রান্সের পাহাড়ের গায়ের ধাপে ধাপে আলদেওয়া আঙ,র 
ক্ষেতগুলোতে, তার খবর বাইরের লোক রাখে কি? পাথর কাটতে 
হয়েছে; দূর দূর থেকে তার উপর মাটি এনে ফেলতে হয়েছে । 
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বিদেশীরা অনপিকার চচা করে কাগজে লেখে যে কর্তার মদ খাওয়! 
কমলে ফরাসা-গিম্সির সংসার চালানোর সুবিধা হবে । বাজে কথা! 
মদ পেটে না পড়লে গিক্সির মুখে হাসি বেরোয় কই! মধ্যযুগের লেখক 
[২0057 ৪ 131015-র লেখা বইয়ে ভাল মেয়েদের প্রতি উপদেশ 
দেওয়া আছে-_-“মদ খাওয়ার আগে ঠোট অবশ্ত মুছে নেবে ।” কেন 
জানি না। ৮ 2 
এদেশের মেয়েপুকষের মধ্যে মদ খান্যার পরিমাণে সাম্য আছে। 
কেবল তফাতের মধ্যে, অলিখিত আইন অন্ুঘাযী টেবিলের সব 
মেয়েদের মদেব বিলটা পুক্চষকেই দিতে হয় । 

সতাই এদেশে আলাপ পিতিয়, বন্ধুত্ব ভালবাসা, সভানমিতি, 
সামাজিকতা, খেলাধূলো, ধর্ম, রাজনীতি, ব্যবসায়িক কথাবার্তা, কোন 
কিছু স্ু্টভাবে সমাধ1 হবে না, যদি মদ না থাকে । 

ডেলিরিয়ম ট্রেমেন্স্‌ ও মাতাল বাপের পুত্রহতাার সংখ্য। সম্বলিত 
প্যাম্ফ লেট গুলো বিন! পয়সাষ দিলেও কেউ নেয় না। কেন নেয় ন 
এই সমস্তা যখন সভাতে বিচার করতে বসেন টেম্পারানস্‌ সোসাইটির 
সদস্তবা, তখনও টেবিলের উপর ফি আব ভিশিওয়াটার ছাড়াও অন্ত 
পানীর থাকে । 

প্রাচীন সমাজে দেওয়া হত নেশার জিনিসেব আধ্যান্তিক কূপ, 
এখন দেওয়া হয় সামাজিক রূপ। আমাদের দেশের সমাজ, জাত আর 
চণ্তীমগ্ডপের সমাজ। তাই কোন সাত সনুদ্ব'র তের নদীর পার থেকে 
সাদা চামড়ার বনে তামাকপাতা আনল, আর আমাদের ছইকোর সঙ্গে 
বাধা হল কড়ি। উত্তর ভারতে সমাজ থেকে বার করে দেওয়ার 
ইডিয়ম হচ্ছে “ছাঁকোৌজল বন্ধ করা”। সাধে কি আর ফরাসী ভাষায় 
ইডিয়মের প্রতিশব্দ 89109115706 ! 

ফরাসীদ্দের লেখা ইতিহাসে, কোন কোন সময়ে দেশের ছুরবস্থার 
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জন্ধ লোকদের মদের বদলে জল খেতে হয়েছিল, তার উল্লেখ 
থাকে । 

তেষ্টা পেলে জলম্পর্শ না করবার কঠোর কচ্ছ.দাধনার জন্য 
কাথলিকধ্মী ফরাসী জাতির চরণে, গুরুধমী আমাদের দেশের পক্ষ 
থেকে নতি জানাই। 

এখনও টিপটিপুনি বৃষ্টি পাতাঝরার গান গাইছে। যাদের বয়স 
হয়েছে তার! এই বুষ্টিটাকে কাফের মদের প্লাসের হাতছানি বলে ভাবে 
না। আমাদের দেশেই বাল “মাধেব শীতে বাঘে কাপে, আর 
বুডোবুভী মরে”। এখানকার শীতে! ৪ লা লা। সত্তর বছরের 
অভিন্্রতার চাপে কঁজো বুড়ী বৃষ্টিতে ভিজে ডিজে বুলভারের গাছতলা 
থেকে লাল চেষ্টনাট কুড়োয়, শীতের সমদ্ধ জালানি করবে বলে। এই 
সব বুড়োবুভীরা প্যারিসে এবান্তর ; কেননা মদ খেলেই এদের লিভার 
খারাপ হর। মানবের যুগবুগব্যাপী অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ ছাপা বইয়ের 
যুগে, বুড়োদের বেঁচে থাকব।প কোঁন সামাজিক সার্থকতা নেই, 
টিউবট্রেনে ও বাসে উপবিষ্ট পোৌঁকদের ওঠানোর কষ্ট দেওয়া ছাড়া । 
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এটা মজুরদের পাড়া । সকলেই খুব আলাগী। বহুলোকের সঙ্গে 
আন্তে আস্তে চেলাশুনা ভগ্গে যায়।। ফ্রান্সে থাকবার আইডেনটিটি-কাড 
আর ইটাপি যাবার ভিসার -ন্জন্য ফটে। তোলাতে গিয়ে আলাপ 
হয় প্রৌটা ফটোণগ্র!ক্ষারের সঙ্গে । এখানকার দোকানদারর! ব্যবসায়িক 
কর্মনিষ্ঠার ভিত্তিতে দোকানে খদ্দের আকর্ষণ করে না; তারা 
খরিদ্দারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধুত্ব করে। বাধ্যবাধকতায় ফেলে 
তাদের ধরে রাখতে চায়, ঠিক ভারতবধের, ইন্দিওরেন্স্‌ দালালদের 
কর্মপ্রণালীতে । এইজন্য ফটোগ্রাফারের মেয়ের সঙ্গে ফরাসী ও ইংরাজি 
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কথাবার্তার “পাঠবিনিময়'এর ব্যবস্থা হয় লেখকের। এরা ইংরাজিকে 
বলে বেনের ভাষা; কিন্তু না শিখে আজকালকার দিনে উপায় নেই। 
ইন্কুলে একট বিদেশী ভাষা সকলকে পড়তে ভরন। শতকরা আশিজন 
ছাত্রছাত্রী ইংরাজি নেয়। যে ইংরাজিটুকু ইস্কুলে শেখে তাতে ভুল 
উচ্চারণে মাত্র গুভমণিং, ভেরিগুড গোছের কথা বলা চলে । অথচ 
ইংরাজীতে চলনসই“কথা বলতে পারলেই এই ট্ুরিষ্ট আমদানী আর 
হাঁলফ্যাসন রপ্তানির দেশের চাকরির বাজারে বেশ সুবিধা] হয_-বিশেষ 
করে মেয়েদের । এমন কি আগেরিকার ধনী পরিবারে ছেলেপিলেদের 
গভরন্নেসের চাকরিও জুটে যেতে পায়ে । তাই প্রতি ছুটিতে ফ্রান্সের 
অনেক গরীব মাবাপরা তাদেণ মেয়েকে ইংলগডে কোন পরিবারের 
মধ্যে থাকবার জন্য পাঠাব; আর তার পরিবর্তে তাদের মেয়েকে 
নিজের পরিবারের মধ্যে রাখে । ইংরাজ বাপমাও নিজেদের সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে একট হীনতা'ভাবরোগে ভোগে । তাঁরা ভাবে যে যে কোন 
চাষা-ভষে। ফরাসী পারবারের মধো কিছুদিন থাকতে পারলেই, মেয়ে 
বিশ্ববিশ্রত ফরাসী শিষ্টাচার শিখে যাবে । সেই সঙ্গে ফরাসী ভাষায় 
একটা দুটো! কথা বলতে শিখলেই বিষের পাত্রী হিসাবে মেয়ের 
যোগ্যত। অনেকখানি বাড়বে । 

চৌমাথার উপরের শামুকগ্ুগলির দোকানদার মুস্তিয়ো হিন্দুকে, 
ইংলগ্ডের একজন মুকবিব লোক ঠাউরেছে। একটা অয়েন্টার ফাউ 
দিয়ে অনুরোধ জানায় তার মের়ের কোন ইংরাজ পরিবারের মধ্যে 
থাকবার একটা ব্যবস্থা করে দ্িতে_-ইতংলগ্ডের অনেক পরিবারের সঙ্গে 
তো আপনার জানাশোনা-_-মুস্তিঘ্োর চেহারা দেখেই একথা বোঝা 
ধায়__দে নিজেও খুব খারাপ পরিবারের ছেলে নয়-__দিদি'তে বাড়ি 
_এ যারা, মেত্রোতে আর বাসে ঠেলাঠেলি করে কিন্বা “কাস্কেট' টু 
প্রায় চোখের উপর টেনে দেয়, সে রকম অমাজিত লোক সে নয় ।***"*' 
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একে এড়িয়ে পথ চল! শক্ত । লেখকের অক্ষমতার কথাটা কিছুতেই 
বিশ্বীস করবে না। 

তরকারিওয়ালীর স্্জে আলাপ হয়, সমুখে স্ত.পাকার করে রাখা, 
সিদ্ধ বীটের কথা থেকে । লেখকের ধারণ! সেগুলে। চিনির কারখানা 
থেকে আনা । এগ্তলে কি করে খায় জিজ্ঞাসা করায়, তরকারিওয়ালী 
একটি বীট হাতে নিয়ে গভীর হয়ে ছুরি দ্রিয়ে কাটে । তারপর-_ 
এই এমনি করে মুখে ফেলে, এমনি এমনি করে চিবোবেন। বুঝেছেন 
মুস্তিয়ে!? 

দুইজনেই ভে] হো করে ভেসে উঠেছিল । সেই থেকে দেখা হলেই 
দুটো গালগল্প না করে সে ছাড়ে না। 

লেখকের ভোঁটেলের সাইনবোর্ডে লেখা আছে যে হোটেলে সানের 
স্বন্দর ব্যবস্থা আছে । আসবার পরই জানতে পারে যে মাটির নীচের 
তলায় একট] ঘরে, একটা স্ানের টব আছে বটে; কিন্তু সেই ঘরটা 
ব্যবহার হয়, হোটেলের তোয়ালে, বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় 
প্রভৃতি কাঁচবার লণ্ডি, হিসাবে । তথাকথিত স্নানের টবটার মধ্যে 
কাচা ইয় $ এ ঘরেই শুখোতে দেওয়া ভয় । ভাড়াটেদের সে ঘরে যাওয়া 
নিষেধ। কাজেই লেখককে স্নানের জন্য যেতে হয় স্লানের দোকানে । 
ইংলগ্ডে সে যেখানে ছিল সে বাড়িতে সান করবার বাবস্থা থাকায়, 
নিয়মিত ন্গান করবার অভ্যাসটাকে সে এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি। এই সুত্রে তার আলাপ হয় শ্লানের দোকানের মার্টের সঙ্গে। 
মার্গট কাজ করে স্ানের দোকানের শাওয়ার” বিভাগে । সম্তা বলে 
এই বিভাগে স্সানার্থাঁদের লম্বা কিউ; টবের বিভাগে লোক হয় নাঁ। 
লেখক প্রথম দিনকয়েক টবের ঘরে ভিড়ের ভয়ে গিয়েছিল। পরে 
বেশী খরঠের ভয়ে মার্গটের বিভাগেরই টিকিট নেওয়া আরম্ভ করে॥ 
মর্গটের বোধহয় ধারণা যে এই হিন্দুট1 তার সঙ্গে দুটো কথা বলবার 
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লোভেই 'শাওয়ারএ আস আরম্ত করেছে । এই ধরনের 
প্রশংসাঞ্জলিতে এদেশের মেয়েদের রুচি খুব ; দোকানের মালিকের 
চোখেও এ রকম মেয়েদের কদর আছে। টিকিট কিনবার পর যতক্ষণ 
টিকিটের নম্বরের ঘর খালি না হয়ঃ ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। এরই 
মধ্যে মার্ট এসে গল্প করে বায়, তার কাজের ফাকে ফাকে । 
এই গল্প করবার স্যোগ দেবার জন্য, ইচ্ছা করেও অনেক সময় 
লেখককে দেরী করিয়ে দেয়_তার পরের লোকের নঘ্বর আগে ডেকে । 
সেজানে যে এতে বকশিশের পরিমাণ বাড়ে । সে লেখককে বুঝোয়, 
টবে আবার বুদ্ধিমান লোকে স্নান করে নাকি ; স্সানের শেষে সাবান 
ধোয়া সব ময়লাটুকু আবার গায়ে লেগে যাঁয়। টবের ঘরের মহিলা 
কর্মচারীদের ঠ্যাকার কত, তাঁর খদ্দেররা বড়লোক বলে। খদের 
বড়লোক হুল ত তোর কি? বকশিশ কেবেশী পায়, তু রা 
আমর1? রাই কুড়ায়ে বেল। ৃ ৃ 
“হিন্দুরা খুব স্নান করে-এই ধলে একদিন মার্গট আর 
ভারতবাসীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়্। এর কথা সে" 
কয়েকদিন বলেছিল। লেখক কোন প্ৎস্থকা দেখায় নি। . 
ব্যাপারের পর--আর সে ওপথ মাড়ায় ? তবু একদিন দেখা হয়ে 
ভন্্রলোকটি বাঙালী-_মুস্তিয়ে! দেবরায়। প্রৌড। 
ভাল; লেখকের মত নয়। অনেক বছর থেকে ইউরোপে তু 
বললেন, আমি “শাওয়ার'এ গান করি কেন জানেন? টবে স্বানন রর 
ঘেন্না করে বলে। কত রকমের লোক ত্সান করে) কত রে রর । 
হতে পারে। না 
লেখক সসঙ্কোচে বলে--গরম জল তো! আছেই--ডেটল দি 
নিলেই পারেন । | 
তিনি ডেটল ব্যধহার করে দেখেন নি কখনও। ওই এট 
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গুণাগুণের বিশদ বিবরণ সম্বন্ধে লেখককে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করেন। 
শেষকালে লেখকের ঠিকানা নেন। একটা কাফেতে এই সম্বন্ধে 
বিস্তততর আলোচনার জন্য সময় ঠিক কর! হয় । লেখকের সন্দেহ হয় 
যে ভদ্দরলোকের হয়ত ওষুধের এজেন্সি আছে। এই স্তত্রেই তিনি 
হয়ত দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ান ।__মার্গট মুখে হাসি নিয়ে সমুখে এসে 
ঈ্াডিয়েছে। দেওয়ালের সাইনবোর্ডটিতে লেখা যাহারা কাজ 
করিতেছে তাহাদের ভুলিবেন না" । ভুলবার কি জো আছে। এই 
বকশিশ দেবার যন্ত্র ভিসাবেই বোধহয় মার্গট তাকে দেখে । 

বানিস মার রঙের যে দোকানটির উপর লেখা আছে 
'রিপাধলিক গুলি আসে ও যায়, কিন্তু এই পেন্ট থাকিয়। যায়”_সেই 
এঘাকিুনর ছেলেটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল অন্য স্থত্রে। তার বিভিন্ন 
সুর জমাবার সখ। লেখকের কাছ থেকে ভারতবর্ষের 
[নি পেয়ে ভারি খুশী। বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়। 
সাধারণত নিমন্ত্রর করে রেস্ট্োরঠতে। তবে সব জিনিসেরই 
ৃ . আছে। ছেলেটির ম। খাওয়ার টেবিলে বলেন যে, তার 









যার যত কম, নিত্য নৃতন চটকদার টাই-এর তার 
এখন মেয়েটির মুখে সলজ্জ হাসি দেখে মনে হম যে না, 
্রুটগুলোরও সার্থকতা আছে 1৮. 


না স্রাঙ্গ? 
লেখক জবাব দেয় ফ্রান্স। 
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__-এখানকার্ধ মেয়েরা খুব সুন্নর, সেইজন্য, না? লেখক বুঝতে 
চেষ্টা করে যে এটা একটা সময়োপযোগী ঠাট্টা কি না। রসিকতা 
হলে একবার হাসা উচিত। সে দেখে গৃহকর্ী পর্যন্ত অধীর আগ্রহে 
তার উত্তরের প্রতীক্ষা করছেন। তার মুখে “হা” শুনে, সকলে 
নিশ্চিন্ত হয়। সকলেই জানত যে এই উত্তরই পাবে। ফ্রান্সের 
মেয়েদের ভাল লাগে না বলে এমন পুরুষের কথা তারা ভাবতে 
পারে না।'** * 

যে ছেলেটি “লুমাঁনিতে” বিক্রি করে, সেও তাদের দলের অনেকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে । এদের অধিক|ংশই সর্বহণরা শ্রেণীর নয় । 
ঘারা সতা সত্যই মজর, তাদের মধ্যে কয়েকজনের খুব “রেস” খেলবার 
বাতিক । বিনা ছিধায় রাত দশটার সময় দরজা ধাকা দিয়ে ঢুকে, 
ঘোড়দৌড়ের কাগজে প্রকাশিত টিপ্‌স” লেখককে শোনায় | 

এই রকম একটা না একটা! সুত্রে পাড়ার লোকজনের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় বেশ জমে ওঠে । পথে বেরুলেই “বিজুর” (সুপ্রভাত )এর 
ছড়াছড়ি, ফুটপাথে দীডিয়ে গল্প, কাফেতে নিয়ে যাবার জন্য অন্রুরোধ | 
এসব থেকে ছুটি পেলে তবেই সে যায় ক্লাসে। ইউনিভাসিটিতে 
হিন্দি জানা মুস্যিয়ো ফিলিবারকে সে খুঁজে বার করেছে। বিভিন্ন, 
জায়গায় লেখকের ক্লাস, ফরাসী সংস্কৃতির বিভিন্ন বিষয় জানবার জন্তয | 
তবে ফরাসী সংস্কৃতির ছাত্রর! প্রায় সকলেই অফরাসী ; আর তাদের 
পাঠ্যবিষয়ে মনোৌধোগ লেখকেরই মত। কেবল এক রুশ ভাষা, 
পড়বার ক্লাসটাতে লেখক ইচ্ছা করে ফাকি দেয় না। ফ্রান্স-রুশ- 
বান্ধব সমিতির এই ক্লালটা হয় অনেক রাঁতে--মজুর পাডার মধ্যে । 
নিজেকে চিমটি কেটে এখানে ঢুলুনি বন্ধ করতে হয়। ভাষাট! 
না শিখলে রুশে গিয়ে, সেখানকার লোকের সঙ্গে মিশবে ক্ষি 
করে। 


্ 
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মধ্যে যধ্যে সে বেড়িয়ে আসে প্যারিসের বাইরে+ গ্রামাঞ্চলেই 
যায় বেশী। সেচায় সাধারণ মানুষকে জানতে । দেশের নামজাদা 
লোকদের সঙ্গে দেখা করবার স্পৃহা! তাঁর নেই। ফরাসীদের কথা 
ভাবতে গেলেই, কেবলই মনে পড়ে একরাশ দার্শনিক, সাহিত্যিক, 
শিল্পী আর গণনায়কের নাম। কিন্তু যুগ যুগ ধরে যে লক্ষ লক্ষ 
ফরাসী নিজেদের নাম যুছে দিয়ে, এই বড় কম়্জ্ঞনের নাম বড় হরফে 
লিখবার জাদ্গ! করে দিয়েছে, সে বুঝতে চায় তাদের। কতকগুলে! 
অহংসর্বস্ব মনে প্রেরণার খোরাক জোগানোর অপরাধে, এর সাজ। 
পেল যাবচ্চন্ত্রন্য বিস্বৃতির ; কিন্তু এদের কৃতিত্বের কথা লেখক তো 
ভুলতে পারবে না। যেযত বেশী নামজাদ ভার চিন্তাটা তত বেশী 
কাকাচোরা। লেখক নিজে নামজাদ! না হয়েও এই বড়মামষী- 
রোগটায় ভুগছে । সাধারণ লোকের অনায়াস সরল মনের গতি সে 
পেতে চায়। সাধারণ হওয়াটাই মাঁছষের চরম বিকাশ; অসাধারণত্ 
তারই একটা নাকলম্বা কারন । আসল মনটা মরে যাবার পর 
যেট। থাকে, তাকেই মুখস্ত বুলিতে বলে চিস্তাশীল মন। মর] ব্যাঙের 
ঠ্যাংও বাইরের বিজলীতে নেচে সকলকে তাক লাগায়.....॥ 

এদেশে পরিচয়গুলো সাধারণতঃ হয়ে থাকে সাময়িক । লেখক 
সেগুলোকে জীইয়ে রাখতে চেষ্টা করে। এর জন্য চেষ্টা ও পরিশ্রমের 
চাইতে প্রয়োজন বেশী অর্থের । তার্দের কাফেতে নিয়ে যেতে হয়। 
সব সময় কাণ্চেনী করবার জন্য তৈরী থাকতে হয়। কারও সখ 
সাইকেল রেস দেখবার, কারও বাঁ ঘোড়দৌড়ের ; সকলের প্রস্তাবেই 
উৎসাহ দেখাতে হয়। যার গরজ তার খরচ, এ নিয়ম এদেশে 
নেই। একপক্ষ খরচ করলে অপরপক্ষ সেটাকে স্থদশ্তুদ্ধ শোধ দেবার 
স্ম্োগ খোজে--অবশ্ঠ মেয়েরা ছাড়া । 

সেহিসাব করে মনে মনে-এই রেটে খরচ করলে আট মাসের বেশী 


তার ফ্রান্সে থাক হবে নাঁ। সরকারী নিরমের কল্যাণে, ইচ্ছা 
থাকলেও দেশ থেকে টাকা আনান যাবে না। পরিচয়ের পরিধি 
বাড়িয়ে কম দিন এদেশে থাকা ভাল, না এখর5 বন্ধকরে দিয়ে 
বেশী দিন এদেশে থাকলে ফরাসী জাতটাকে ভাল জান] যাবে? বিনা 
বিচারে খরচ, তার হিপাবী মন পছন্দ করে না। উপর তলায় ঘর 
এখনও পাওয়া ধায় নি! পেলে ঘরভাড়া কিছু সম্তা হত। চাস্টা 
ঘরে করে দিতে পারলে খরচট1 একটু কমানো ঘেতে পারে । কফির 
তুলনায় এখানে চা এত আক্রা কেন তা সেবুঝতে পারে না। খুব 
কম লোকে এদেশে চা খায় বলে বোধহয় । সেডা খাওয়ার যা ছিবি! 
পাতলা বিনা দুধের চা-সঙ্গে একটুকরো লেবু, আর এক মগ গরম 
জল! এ চা কম্মিনক।লেও শেম্ন হতে জানে না-যতবার ইচ্ছে 
মগের জল ঢেলে ঢেলে, চাপাতা কাচা জল নিংড়ে নাও। কালো 
কফিটা1 খেতেও আজ কাল খারাপ লাগে না। তবে মুশকিল হচ্ছে 
যেকফি খেলেও চাটা খেতেই হবে--সে ঘত বিদঘুটে ক্বাদেরই হ'ক 
নাকেন। মাঝ থেকে শুধু একটা নেশার জায়গায়, ছুটো। নেশার 
বদভ্যাস হয়ে যাচ্ছে । 

এই প্রাত্যহিক রেটের ঘরের আসবাবপত্র কার্পেট, দেওয়ালের 
কাগজ সবই অপেক্ষাকৃত ভাল । সেইজন্য এই ঘরে স্টোভ জ্ঞালান 
বারণ। কাগজকলমে অবশ্য সব তলাতেই স্টোভ জালানে মানা । 
এক হোটেলওয়ালার ঘর ছাড়া আর কোন ঘরেই গ্যাসের উননের 
ব্যবস্থা নেই। তবে উপরের তলার ঘরগুলোতে রে'ধেবেড়ে খেলে 
হোটেলওয়ালা দেখেও দেখে না। দোতলার ঘরে স্টোভ জালতে 
দিলে নাকি ছু একদিনের যাত্রীদের চোখে হোটেলের আভিজাত্য কমে 
যায়। দেওয়ালের কাগজের জেল্লাও নাকি তা'তে তাড়াতাড়ি নষ্ট 
হয়ে যায়। পাটাগণিতে অঙ্ক ছাড়া “ওয়ালপেপার+ সমস্যা যে তার 
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জীবনে কোন দিন চিন্তার বিষয় হতে পাবে, একথা সে কখন কল্পনাও 
করতে পারে নি। 

কম্বলের মধ্যে শুয়ে শুয়ে এই সন সাঁত-পাঁচ ভাবতে বেশ লাগে । 
বাইরে বৃষ্টির টিপ ছিপ শব্দ শোনা যাচ্ছে। মোটর হর্নের আর 
ট্ফিক পুলিসের বাশিব শব্দ কাঁনে আসছে । তবু ভাবতে ইচ্ছে করে 
ম্বেএখনও ন্লেো হন নি আব কিছুক্ষণ প্র উঠলেও, অন্তত দ্বিতীয় 
ঘণ্টার ফরাপ* ভলধেল ক্াসট1 পাবে, এই প্রবোঁদ দিয়ে বিবেককে 
ঘু্ পাড়িণে রাখতে ইচ্ছা করে ।.-"ভাগো কাঁচের জানালাটার 
উপর বোনালেসের পর্দাটা আছে! তাই ঘরের ভিতরটাতে 
প্রভাষের ফেত্রঘোর ভাবিউা। বজায় আচছে। মনে পড়ে বতকাল 
আগেকার টেনের ভিতরের একট ঘটনা! । উপরের বাঙ্কে মালপত্তর 
সঙ্গে নিয়ে ঘুমিঘ্নেছিলেন একজন মুসলমান ভদ্রলোক । হঠাৎ 
তার ঘুম ভাঙতেই বুঝতে পারেন যে ভোর তে গিয়েছে। উপর 
থেকে লেখককে সনিবক্ষ অনুরোধ করলেন কামরার জাঁনাল। দরজার 
কপাটগুলে! বন্ধ করে দিতে । ভাঁরপর ভন্তদন্ত ভয়ে টিফিনকেরিয়ার 
খুলে বসলেন। তখন রমজান চলছে । সেই লোকটির মনোভাবের 
সঙ্গে নিজের বর্তমান মনোভাবের তুলনা করে হাসি আসে ।"*হঠাৎ 
দরজ] ধাক্কার শব্দ শুনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ওঠে । আবার 
পুলিসটুলিস নয়ত ! ৃ 

_-আতন্ত্বে (ভিতরে আসন )। 

একমুখ হাসি, আর একগোছ। ঝর চেস্টনাটের পাতা নিয়ে ঘরে 
ঢোকে আনি । 

_ম্প্রভাত মুস্তিয়ো! আজকে আপনার মোট সকাল নাকি ?” 

ফরাসী ভাষায় “মোটা সকাল করা, মানে দেরী করে ওঠা। 
সাধারণত ছুটির দিনে সকলেই মোটা সকাল করে। 


্া 
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--"্যার সকাল সকাল উঠবার স্নাম আছে, সে অনেক বেলা 
পর্যন্ত শুয়ে থাকতে পারে 1” 

আনি হাসতে হাঁপতে চেস্টনাটের পাতাগ্তলো একটা! প্রকাণ্ড 
মগের মধ্যে রাখে । শুকনো ঝরাপাতা থেকে সৌন্দর্ধ নিংড়ে নিতে 
ফরাসীরা ছাড়া আর কোন জাত পারবে না। 

আনি বলে,4'আপনাদের কিন্তু বেশ! যেদিন ইচ্ছা মোটা 
সকাল করলেন। ইউনিভাসিটিতে গেলেন গেলেন, না গেলেন ন! 
গেলেন। একদিন লাইব্রেরীতে না গিয়ে, টেবিলের বইয়ের আগ্ডিল 
ন1] হয় বাড়িতে বসেই পড়লেন। মন গেল তো বাড়িতেই কাগজ 
কলম নিরে লিখতে বনে গেলেন। না মালিকের বালাই, না 
মালিকানীর বালাই !” 

_“বালাই পয়সার । আর বালাই চায়ের |” 

_- চায়ের ?” 

_-হি] চায়ের কথাই ভাবছিলাম শুবে শছ়ে ৮ 

আনি সব জানে। ভারতবর্ষে চা তদ্দ। কালকৃত্তার লোকে 
খুব চাখায়। চা খেলে খুব ছেলেপিলে হয় লান্চি? কফি জিনিসটা 
তাল; চায়ে মত শরীরের ক্ষতি করে ন!। বেশী চা খেলে গাঁল 
ছুটে] বদে জুতোর মোলের মত দেণতে হক্ষে নায় । ইংবাজরা দুধ দিবে 
চাখায় তাও সেজানে। 

-_আপনার বয়স কত হল মুন্তিঘো! ?” 

লেখক €রথমটা হকচকিয়ে যায়__নিজেহ ব্যসট] যেন হাতড়ে পাচ্ছে 
না। আবহাভাবে মনে হয় যে বয়সটা একটু কগিয়ে বল উচিত। অথচ 
বেশী কমাতে বিবেকে বাঁধে। এক বছর কমিদে “স নিজের বয়স বলে । 

_-*দেখে কিন্ত আরও দু তিন বছরের ছোট মনে হয়।” বেশ 
লাগে আানির এই কথাট]। 


€৩ 


লেখকের এর আগের মূহুর্তের মুখচোখের ভাবটাকে, আযানি 
চায়ের সমস্তাজনিত উদ্বেগের লক্ষণ বলে তুল করে। 

বলে "অন্কবিধ1 কিসের ? এই ঘরেই চ| তৈরির ব্যবস্থা হয়ে যেতে 
পান্নে। মালিকানী জানতেও পারবে না। ঘর পরিফার করি 
আম; অন্যলোকে জানবে কি করে? কিছু ভাববেন না মুস্তিয়ো। 
আমার উপর হেড়ে দিন এর ব্যবস্থা । দিতে দেরী করছে কেন 
উপরতলাতে ঘর, হোটেলওয়াল।! পণ্ডিত মানুষ আপনি মুস্তিয়ে। 
আপনার জন্য এটুকু করব না। নইলে চেক্টনাটের পাতা আপনার 
ঘরে আনা কি আমার ডভিউটির মধ্যে নাকি? আচ্ছা, আবার কাল 
দেখা হবে*** 

বড় ভাল মেয়ে আনি । 

লেখক স্থিরভাবে বুঝতে চেষ্ট। করে, যে চ1 খেয়ে শরীর খারাপের 
কখাট? আনি তাঁকে লক্ষ্য করেই বলছিল কিনা। কখনই নম্ন। 
নইলে তাকে দেখতে বিয়াল্পিশ বছর থেকে ছু তিন বছর ছোট একথা 
বলবে কেন? হিন্দি কবি কেশব স্তাঁর প্রথম পাকাচুল দেখে চোখের 
জল ফেলেছিলেন । কিন্তু এদেশে চল্লিশ বছর বয়সটা এমন একটি কি 
বেশী বন্»দ। তাঁর কপালের দুই পাশে অল্প অন্ন টাক পড়েছে, মান্তর। 
“টুর মত টেকৌ” মাথাটা হলে অবশ্য ভাববার কথা ছিল। এক 
পাঁশ দিয়ে টেরি কাটলে তার মাথার সামান্ত টাকটুকু লোকের নজরেও 
পড়ে না বোধহয় ।***-**বন্সসট। আর ছু তিন বছর কম করে বললেই 
হ'ত। বছর দিয়ে বয়স গোনাটাই একটা নিরর্৫থক সংস্কার ।-__ 
বত্নরান্তে সময়ের প্রবাহে কি কোন বিরতি পড়ে? 
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দার্শনকরা নাকি মনৈ করতেন যে, কোন জিনিসের নাম, সেই 
জিনিসটার অধৃষ্ঠ শীস--তার আলল সত্তার অঙ্গ । তারা ফ্রান্সে এলে 
মত বদলাতেন। 

নাশপাঁতির মত দেখতে বলে “বেডন্ুইচ” এর নাম নাশপাতি 
€ পোয়ার ); প্রজাপতির মত দেখতে বলে গলার “বো”র নাম প্রজাপতি 
(পাপিয়); চন্দ্রকলার মত দেখতে বলে সকালে খাওয়ার রুটির 
নাম চন্দ্রকলা (ক্োয়াপ1) ; লাঠির মত লা পাউরুটির নাম লাঠি 
(বাগে); মেয়েদের ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতার জন্য আবশ্তক ঘরের 
আসবাবটির নাম এই কারণেই টাট্টুঘোড়া (বিদে)। 

নাম “প্যারিসের হোটেল”। স্তরাং প্যারিসের সঙ্গে মিল কোথাও 
আছে নিশ্চয়ই। সেটা এখনও নজরে পড়েনি। হোটেল কথাটা 
যখন লেখা আছে তখন হোটেলের সঙ্গেও মিল আছে বই কি। এদেশে 
হোঁটেল মানে থাকবার জায়গা__-খাওয়ার ব্যবস্থা কিছু নেই। শীতের 
দেশের প্রধান বিলাস গরম বিছানা । ইংলগ্ডে থাকবার জায়গা বলতে 
বুঝোয়__বিছানা ও প্রাতরাশ”। এখানে বুঝোয় কেবল “বিছানা” । 
প্রাতরাশ ফরাসীরা করতে জানে না। খায় কেবল এক কাপ কফির 
মধ্যে একখান ধ“ক্রোয়া্ী" ডুবিয়ে ডুবিয়ে-_-তাও আবার অধিকাংশ 
সময়ই কফিটা বিন! দুধের । যাঁরা বেশী প্রীাতরাশ করে, স্থুলরুচি বলে 
তাদের উপর এদের ঘোর অবজ্ঞা । শিক্ষয়িত্রী আমেরিকান ছাত্রকে 
বিদ্রপ করে বলেন--“নিশ্য়ই তুমি চারটি ডিম খেয়েছ সকালে । 
বাকি চারটি কোর্স কিসের কিসের ছিল?” ইংরাজের সকালবেলার 
পরিজকে লক্ষ্য করে এরা বলে যে জই জাগায় ইংরাঙকে আর 
ঘোড়াকে । এই কাঁফের আড্ডার দেশ ফরাব্দে লোক দেরী করে শুতে 
যায়, কিন্ত ওঠে সকাল সকাল । কারখানা স্কুল কলেজ সব জাগার 
কাঞ্জ আরস্ত হয় ইংলত্ঞের চাইতে অনেক সকালে । রাত জাগার 


লোকসানটা কি ফরাঁপীরা রাত থাকতে উঠে পুষিয়ে নিতে 
চায় ! ১1 

এদের মধ্যাঙ্ম ভোজনট1 কিন্তু ইংলগ্ডের 'লাঞ্চএর মত ছোট পর্ব 
নয়। সম্ভব হলে সকলেই বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজনটা করতে চায়। 
টিমে তেতালায় প্রচুর লাল মদের সঙ্গে পঞ্চ-ব্যঞন দিয়ে ভুরিভোজন। 
এই জন্য বারোটা থেকে দুটো! পর্যন্ত ছুটি ।* ফরাসীরা ছুটিটাকেই 
আসল, অর কাজটাকে আনুষঙ্গিক বাধ্যতাঁমুলক শাস্তি মনে করে 
ঘোড়দৌড়ে যে রকম জুয়ার উদ্দীপনাটাই আসল-_ ঘোড়ার দৌড় 
দেখবার কাজট! আহ্ুষঙ্গিক। কাজ জিনিসটাকে এরা দেখে ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের অন্তরায় আর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কাট! হিসাবে । তাই 
কাজের দাস জাতগুলোর উপর এদের করুণ প্রচুর। সকালে ডিউটি 
আরম্ত হবার সময় থেকেই এরা উদ্গ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকে ঘড়ির 
দিকে কতক্ষণে এই দুস্তর ক্রীতদাসত্বের সবগুলো বেজে যাবে । অথচ 
সময়ের জ্ঞান আমাদেরই মত। নির্ধারিত দিনে মুচির বা ফটো গ্রাফের 
দোকান কখনও জিনিস দেয় না । মৃতিলাল ও সি আর দাশের নামের 
সঙ্গে জড়িত প্যারিসের লপ্ডিতে, “তৈরী হয়নি” বলে একটু হেসে 
ধোপানী এক মনে ইস্ত্রি করে চলে-_তার সময়ের মুল্য এই গবেট 
খদ্দেরটাকে দেখানর জন্য ! ফোনে প্লাঙ্নার'কে ভাকলে, সে যেদিন 
আসবে বলে তার দিশ দশেক পরে আসে,_আ'র দেরীর জন্য একটুও 
কুষ্িত হয় না। এই সময়াহুব্তিতার দেশে ফায়ার ব্রিগেডের 
লোকগুলে? কিন্ত বারোটার ঘণ্ট। পড়ায় সদ্য প্রারভ্তিত আগুন নিভানোর 
কাজ বন্ধ করে চলে এলে আমি আশ্্য হব না। ছুটি বিষয়ে এরা 
ঘড়ির কাটাকে মানে- দিন বারোটার খাওয়ার ঘণ্টায় আর বিকালের 
ছুটির ঘণ্টায়। এই ঘরমুখে। ফরাসী একেবারে দিথিদিক জ্ঞানহীন। 
গ্রীনল্যাগ্ডের উত্তরে মেরুর দেশে ফরাপী বৈজ্ঞান্সিকের দল এক বছর 
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থেকে বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করছিলেন। তাই নিয়ে কাগজে 
রেডিয়োতে, কত হে চৈ! হঠাৎ জান! গেল যে, তার! প্যারিসে 
পৌছে বাড়ি যাবার সময় এতদিনের সংগৃহীত তথ্যগুলি হারিয়ে 
ফেলেছেন । 

বারোটার আগে এক ঘণ্টা ছুটির তৈরীতে আর ছুটোর পর এক 
ঘণ্টা, নূতন করে কাজ আরম্ভ করবার তৈরীতে কাটে। কর্মস্থল থেকে 
বাসস্থলে যাওয়ার জন্য যাতায়াতের ক্রান্ছিটাও একেবারে ফেলনা 
জিনিস ন্য়। কারখানার কাজের সময় পথবেঙ্গক বামুন ঘরে গেলেই 
এদেশে লাঙল তুলে ধরবাব নিযম। পধবেক্ষক্র1 ঘরেই যেতে চাঁন 
বেশী। তাদের কাজ স্থপারভাইজ করবার জন্য ধারা থাকেন, তারাও 
এ একই ফর্ণীয় তৈরী । ছুনীতি নিবারণ বিভাগের সি আই ডি-র! ঘুষ 
খায় না? এও সেই রকমই অন্তহীন “স্পাইরাঁলঃ। এদেশ জার্মানী, 
ইংলগ্ু, আমেরিকা, স্থইডেনেব সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারবে কি করে ! 
সজ্ঘবদ্ধ কাজের সঙ্গে এরা নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারে না। 
বেনে ইংরাজের লোৌকচরিত্র বুঝবার একট] সহজাত ক্ষমতা আছে। 
“ফরাসী ছুটি” কথাটাব উদ্ভব বিষ প্রস্থত নয়-_-এর মুলে একটা স্বচ্ছ 
সত্য আছে । লুকসেম্বুরগ বাগানের কাফের সম্মুখে ছুটির দিন ছাড়া অনু 
দিনেও অসংখ্য লোক দেখতে পাওয়া] যায়--টেবিলে মদের গেলাস। 
তাস দাবা চলছে । আবহাওয়। ভাল থাকলে কাজের দিনেও লোহার 
বল গড়ানোর খেলার আখড়াগুলো সরগরম থাকে । বয় ও চেহার 
দেখেই বোঝা যায় যে, এরা ক্লাস পালানো ছাত্র লয়। সিন নদীর 
উপরের প্রত্যেক সেতুর পাশে প্রত্যহ দেখ! যায় বন্ধ লোক মাছ ধরছে। 
ছিপ পিছু গড়পড়ত1 দশজন করে দর্শক । যেখানে পথের নীচের ড্রেন 
পরিষ্কার কর। হচ্ছে তার চতুর্দিকে ঘিরে এই অভূতপূর্ব ব্যাপারটা দেখে 
চক্ষু সার্থক করছেন, কর্মক্ষম লৌকের দল। এত নিষ্ঠার সঙ্গে 
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ডাক্তারীর ছাত্ররাও শবব্যবচ্ছেদ দেখে না। ফুটপাথে যে ভিড়টা 
দম দিয়ে চাঁলানে] পুতুল দেখছে, তার মধ্যে দেখে চেনা যাচ্ছে সাইকেল 
হাতে ভাকপিয়নকে, উর্দিপরা পুলিসকে, নীলরঙের কাজের পোষাকপরা 
জনকয়েক মজুরকে, সাদা আলথাললাপরা সম্মখের ডিস্পেনসবির 
কম্পাউগ্ডারকে। ছুরি কাঁচিতে যে ফিরিওয়ালাট1 ধার দেয়, তার 
গাড়ীখানাঁও পাশেই দাঁড় করানো রয়েছে-_গান্ডীর সঙ্গে ঝোলানো 
ঘণ্টাট। দেখে চেন! যাচ্ছে । সকলেই বরস্থ লোক । একটি মাত্র ছোট 
মেয়ে, বড়দের পায়ের ফাক দিয়ে পুতুলটাকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করছে। এই দলের কেউ পুতুল কিনলে বিক্রেত্রী নিজেও বিশ্মিতা 
হবেন। এই সব ভিড়ের সঙ্গে দেশের বেকার লোকের সংখ্যার কোন 
সম্বন্ধ নেই । হাতের কাজট! ঘখন হক করলেই হবে এখন, এমনি ভাব 
সাধারণ লোকের মনের । ইলশে গু ডির আশঙ্ক! দেখলেই কর্মনিষ্ট ট্রাফিক 
পুলিস বর্ধাতিটা হাতে ঝুলিয়ে মৌডের অয়ষেস্টারের দোকানটাতে 
আশ্রয় নেয়। আর ভাল রোদ হ'লে দোকানের শোঁকেস গুলো 
দেখে বেড়ায়। এত গম্ভীর চালে দেখে যে হঠাৎ বোধ হয় যেন 
সেখানে কাচ কেটে রাতে চুরি হয়েছে, তারই তদন্ত করছে। অবশ্য 
সবাই যে সময় নষ্ট করে তা নম্ম। মোটরের হর্ন ও পুলিসের ইঙ্গিত 
উপেক্ষা করে, খবরের কাগন্ড পাঠরত ছাত্রকে যানবন্থল রাস্তা পার 
হতে দেখা যায়-_কোন তারিখের কাগজ জানি না। এমেতআো”র 
অলিখিত আইন, গাড়ীর মধ্যে সকলকে পড়তে হবে-_নিদেন পক্ষে 
উল বুনলেও চলতে পারে। -যে আট বছরের মেয়েটা বাড়িতে পড়তে 
বলবার নাম করে না, সেও ইস্কুল থেকে ফিরবার সময় মেজ্রোতে 
ক্লাসের বই পড়বার ভান দেখায়। খবরের কাগজ আট ভাজ করলেও 
গাড়ীর ভিড়ে পড়বার জায়গা হয় না। তবু যদি কোন ছুর্ভাগ। ভানালার 
বাইরে চলমান কালো দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাহ'লে 
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পাশের ছেলেরা বলাবলি করে যে লোকটা কালে! ঘোড়ার রেস 
দেখছে। এই সব ছোট ছোট নিষ্মম ন! গড়ে তুললে মানুষ স্বর্তি পায় 
না। যতই হাঁকডাঁক করুক না কেন-__নিমমের দাস মানুষের মনের 
মুখ্য ভাবট! হচ্ছে “দা”। সাপ্তাহিক “রসবতী” নামের কাগজখান 
গম্ভীরভাবে অধ্যয়ন করতে করতে গাড়ীতে উঠলেন একজন বিগত 
যৌবনা মহিল]1| ফ্যাশনের পাতা-জীবন মরণের প্রশ্ন! আসছে 
বছরের নিয়ম যে শরীরের রেখাগুলির উগ্রতা অবনমিত করতে হবে। 
»*****আহ! বড় মিষ্টি খবরটা! এ স্টেশন থেকে কি গাড়ী ছাড়বে 
না! মেত্রো ট্রেন কেন ছু" মিনিট থামবে ষ্টেশনে ? অসম্ভব !,...১, 
গাড়ী ছাড়লে তবেই জানলার কাচগুলো, বাইরের কালে! দেওয়ালের 
পটভূমিতে আয়নার কাজ করে। 

হোটেলের জীবনেও এই রকম অলিখিত বিধিবিধানের ছড়াছড়ি । 
যত নীচেরতলার ঘর, তত ভাড়া বেশী--অবশ্ঠ মাটির নীচেরতলার 
ঘরগুলে! ছাড়া । সন্তায় ঘর পেতে হলে যুক্ধোত্তর প্যারিসের হোটেলে 
ঢুকতে হবে দৈনিক হারে, বেশী ভাড়া দিয়ে। এর অর্থ দাবিদারদের 
'ওয়েটিং লিস্ট'এ ভাড়াঁটের নাম উঠল । তারপর যতদিন হোটেলে 
থাকবে সাধকদের মত ধাপে ধাপে উপরে উঠতে পারবে, আরাধ্যের 
দ্রিকে। দৈনিক থেকে মাসিক হার করতে লাগে গড়ে দেড় মান। 
তারপর দৈবক্রমে উপরের কোন ভাড়াটে টি বি শ্যানেটোরিষামে 
গেলে একতলা উপরে উঠতে পারা যায়। পুণ্যর জোর থাঁকলে 
পরবতী উধ্বতর লোকে পৌছতে মাস তিনেক করে লাগে। না 
থাকুক লিফট। অপরিসর ঘোরানো কাঠের মিড়িতো আছে। এটা 
স্কাইক্ক্যাপারের দেশ নয়) কাজেই অন্ধকার িড়ির অফ্রস্ত আবতের 
শেষও আছে । অন্ধকার বলা ভূল; সিঁড়িতে আলো জেলে দিনকে: 
দ্রিন করে রাখা হয়। করিডোরের আলোগুলোর সে চেষ্টাও নেই। 
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কত ক্যাগল-পাওয়ার জানি না, তবে জালানো থাকলে বাল্বটাকে 
নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যায় এবং মধ্যের ফিলামেণ্টগুলোকে নিভূলভাবে 
গোনাওযায়। কতকগুলো! ঘর আছে যেগুলোতে রোদ্দরের দিন 
বিনা আলোতেও খবরের কাগজ পড়া যায়; বাকিগুলোতে মেঘলা 
দিনে কাগজের হেড-লাইনট1ও পড়া যার না। হাওয়া এদেশের লোকে 
বড় অপছন্দ করে-__গ্রীত্মকালেও। বেড়িম্বে 'িরতিমুখো হোটেলে 
ঢুকলেই হোটেলওয়ালি সঙান্থভূতিস্থচক ভত্রত1 করেন_-“বড হাওয়া 
ছিল? না?” তবুষে ঘরগুলোয় একটু আলোবাতাস যায়, সেগুলো 
কিছুতেই খালি হতে জানে না! | 

সিড়িতে উঠবাব সমঘু হাফিয়ে পড়লে মধোর যে কোন তলায় 
দাভাতে পাবা যায়; কিন্ত খবদ্দার সিডিতে নয়! একজন নামছেন, 
আর একজন উঠছেন, এবকম ভ্রইজনের সিঁড়ির মধ্যে মুখোধুখি হয়ে 
যাওয়া, সামাজিক অপরাধ বলে গণ/। এর মধ্যে আবার একজন 
যদি মহিলা হন তাভলে অশিষ্টাচারদগুবিধি অন্কসারে পুরুষের অপরাধ 
খুনের সামিল । ছুজনেই রোগী, এই অন্গৃভাত প্রমাণ করতে পারলেও 
ফাসির সাজা কমে যাবজ্জীবন দ্বীপান্থরের সাজা হবার কোন আশা 
নেই । ল্যা'গুংএ দাড়িয়ে জিরোবার সময় কোন ভদ্রমহিলাকে নামতে 
দেখলেঃ একটু দাত ব্ারকরবার নিয়ম, যাতে তিনি বুঝতে পারেন 
যেলোকট! দীডিয়েছে, টার স্থবিধার জগ্ত ২ দম নেওয়ার জন্ত নয়। 
তিনি যাই বুকুন, তীর অস্বাভাবিক লাল (ঠোট দুটোকে ছু'চলে! করে 
নিয়ে নিশ্চয়ই বলবেন “মেসি মুসায়ে। 1” ( ধন্থাবাদ ) 

পুরুষ মান্ধষ কেউ সঙ্গে থাকলে মিড়িতে উঠবার সমস্ব মহিলাদের 
একটু বেশী পরিশ্রাস্ত হয়ে পডবার নিয়ম | 

সব তলাগুলো৷ দেখতে একই রকম। একট. অন্যমনস্ক থাকলে, 
প্রয়োজনের চাইতেও একতলা উপরে উঠে ধাবার সম্ভারনণ। দিনের 
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অন্ধকারে হাতড়ে চাবির ফুটো! বার করে, চাবিট। না লাগলেই বুঝবে 
তুল তলায় এসেছ । কেউ না -দেখে ফেললে এতে লজ্জিত হওয়ার 
কারণ নেই; কিন্তু দেখে ফেললে শত চেষ্টা কবেও তোমার পেশা 
সম্দ্ধে তার বদ্ধমূল ধারণ। বদলাতে পারবে না। 


( ৬ ) 


নিজের দেশের বডাই যতই করুক, ফ্রীন্সের কারখানায় তরী 


জিনিসের উপর ফরাপীদেব আস্থা কম। সাধারণ লোকে জানে যে, 
দুই একট! জিনিস চাঁডা আমেরিকা, জার্মানী, সুইডেন ও ইংলগ্ডের 
কারখানার জিনিস ফরাসী জিনিসের চেয়ে অনেক ভাল । ফরাসী 
দেশের রেশম শিল্প ও প্রসাপনের জিনিসের পৃথিবীজোা খ্যাতি; কিন্তু 
ফরাসীরা ইটালির রেশম পেলে ফ্রান্সের বেশম কেনে না। টুথপেস্ট, 
ব্রিলিরানটাইন, ভ্যানিলিং ক্রীম, দাঁড়ি কামানোর সাবান--আমেরিক! 
ইংলগ্ড বা ভাবতবর্ষের বাজারে যেগুলো চলে, এখানেও সেইগুলোরই 
কাটতি। তবে এর অনেকগুলো তৈরী হয়, বিদেশী কোম্পানীর 
স্থানীয় কারখানাতে । লেখক নিজের অভিজ্ঞতায় জানে ফ্রান্সে 
তৈরী, সবুজকাটি-হলদেবারুদ দেশলাইগুলো৷ জালানে। কত শক্ত 
ফরাসী কপিং পেন্সিলে লেখা কি কষ্টকর; ফরাসী ফাউণ্টেন-পেনএ 
কি রকম অকস্মাৎ কালি আসে? দামী থার্ম-ফ্লাস্ক কি রকম চ1 ঢাল! 
মাত্র ফেটে যায়। 

সেইজন্য আনি ষখন একটা স্পিরিটস্টোভ এনে “এই নিন 
মুস্তিয়ো; জিনিসটা ভাল; ফরাসী দেশে তৈরী নয়”__-এই কথা 
বলে তার হাতে দেয়, তখন লেখক আশ্চর্য হয় নি। তার চায়ের 
সমস্যাটা আযানির চিন্তার বিষয় হয়ে পড়েছে, এজন্য সে কুম্ঠিত। 


৬১ 


আযানির প্রতি কতজ্ঞতার কিন্ত তার অন্ত নেই। সময় কাটানোর জন্তু 
বলা একটা কথাকে আ্যানি এত গুরুত্ব না দিলেও পারত । কিন্ত 
এতটুকু স্টোভে কি' কখনও চায়ের জল হয়! এগুলো দিয়ে ত 
দেশে শুধু ছেলেপিলের জন্য ছুধ গরম করে? 

আনি বো ₹য় বোঝে তার মনের ভাঁব। বলে_-ইচ্ছে করলে 
এতে একজনের মন রান্নাও কর! বায়। খুব মজবুত জিনিসটা । 
এই দেখুন “জার্মীনীতে প্রস্ৃতঃ লেখা ।” 

আনিকে খুশি করবার জন্য লেখককে এ লেখাটা পড়তে হয়। 
এত জার্মানীর উপব বিদ্বেঘ, তবু ফরাঙ্গীরা জার্মান জিনিস কিনতে 
দ্বিধা করে না। ভিতরে ভিতরে অন্তরের মিল আছে নাক মার্শাল 
পেতার সঙ্গে, এখানকার জনসাধারণেব ? 

--আচ্ছা, জার্দানরা যখন ফ্রান্স দখল করেছিল, তখন কি 
ফরাপীদের উপর কোনরকম অত্যাচার করেছিল ?” 

না ভো” 

আযানি বুঝতে চেষ্ট। করে, স্টোভের কথা থেকে একথা লেখকের 
মনে এল কি করে? প্রাচ্যের লোকগুলো যে কোন লাইনে ভাবে, 
ধরা দায়! 

_-“আচ্ছা, জার্মানরা এখানে ইহুদীদের কি চোখে দেখত ?” 

_-পজ্ঞানি না বাপু? আমি কি রাজনীতি যে অত কথার জবাব 
জানৰ ?” 

__আযানির কথার ঝাঁঝ থেকে লেখক বুঝতে পারে যে, সে বিরক্ত 
হয়েছে । বড় সরল মন আনির। মনের ভাব চাপতে জানে না 

-আমি কি রাজনীতি ?”__-অতিকষ্টে লেখক হাসি চাপে। সত্যিই 

তো, একজন সাধারণ হোটেলের মেড এত খবর জানবে কোথা থেকে ! 
কথার মোড় ঘোরানে। উচিত এখন । 
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_-প্জার্মানীর মত ক্স বিজ্ঞানের প্রয়োগ তোমাদের ফ্রান্সের 
জিনিসে নেই-_-তাই না ?” 

' আনি এ প্রশ্ন শুনল কিনা বোঝা যায় না। এত বাজে কথা 
বলাঁব ভার সময় নেই । জিজ্ঞাসা করে__ 

_“মুস্তিয়ো, বিকালে আপনার ফুরসৎ আছে তো? আমার কাজ 
শেষ হবার পর আপনাকে সঙ্গে নিয়ে সব চায়ের সরগ্রাম কিনে দেব 
সম্তায়। নইলে আপনার দ্বারা হয়ে উঠবে না। সেভ” এর 
কারখানার খুতো কাপ প্লেটগুলে খুব সস্তা । ওখানে যত মাল তয়ের 
হয়. সবই খুঁতে! কিন| জানি না--গাড়ি গাড়ি খারিজ-করা চীনে-মাটির 
জিনিস তো! দেখি, ফুটপাথে হাটে-বাজারে বিক্রী হয় নামমাত্র দামে |» 

_-সেত্র? “সেভ্র'এর চীনে-মাটির কারখানা? যেটা মাদাম 
পাম্পাদুর তৈরী করিয়ে ছিলেন ?” 

_-“মাদাম পাম্পাদূরের কেন হতে যাবে_-ও যে গভর্ণমেপ্টের, 
সরকারের না হলে কি আর অতখুঁতো জিনিস বেরোয় । মাদাম 


পাম্পাদুরের সঙ্গে কি আপনার****-*১ 
--না না আমার নয়, মাদাম পাম্পাছুর ছিলেন রাজার রক্ষিত? 
দু'শ বছর আগে । তোমাদের দেশে'*****-***০ ্ 


_-ও লালা ! তাই বলুন!” 

হাসতে হাসতে আনির দম বন্ধ হয়ে আসে । ঝাটার হাতলটা 
ধনুকের ছিলের মত তার দেহটাকে ধরে রগ্নেছে বলে রক্ষে। নইলে 
এই চোখ-বৌজা! অবস্থাতেই সে হুমড়ি খেয়ে পড়ত মেঝের উপর-- 
হাসির দমকে | 

--“এমন মজার মজার কথা বলতে পারেন আপনি মুস্ঠিয়ো। 
আমার নয়, রাজার রক্ষিতা:".আমি প্রথমটায় বুঝতেই পারি নি 
একেবারে | ও লাল !” 
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হাপের টানের মত হাসির শবে, শেষের কথাগুলো ভাল করে 
বোঝা যায় না। এই প্রাণখোলা হাসিট1 লেখকের খুব ভাল লাগে। 
হাসি তো! নয়, তার সময়োপযোগী কথা বলবার ক্ষমতার প্রতি 
প্রশংসাপ্তলি। শ্রোতা সমঝদার ভলে তবে না কথা বলে আরাম ! 
আগের রাঁসকতাটার জের টেনে রি যখার জগ্ঘ লেখক বলে 
“আলবৎ বটে তোমাদের দেশ! ইংলগড, বলে ভিক্টোরিয়ার যুগ, 
এলিজাবেখের যুগ , কিন্তু তোমাদের দেশে স্টাইলের নামকরণ হয় 
রাজার রক্ষিতার নানে |” 

আনির মুখের ব্যগন। দেখে লেখক বোঝে থে, আনি তার কথাটি 
থামবার অপেক্ষ। করছে | রাণী আর রক্ষিত। মেলাঁনে। এত ভেবেচিন্তে 
ঠিক কর! রসিকতটা এমনভাবে নু হতে দেখে জেখক ক্ষুব্ধ হয়। 

লেখকের চায়ের খরচের কথাঢাই তখনও আাঁনির মাথার মধ্যে 
ঘুরছে । | 

“চা কিনবেন । আপনাদের দ্রেশের ভগবানের ছবি দেওয়া 
প্যাকেট; ক্যালি মাকী-জিনিসট। ভাল। প্যানট। কিন্তু কিনতে 
হবে স্টেনলেস লোহাব; আ্যালুমি নিয্নমের নয় ।...-.. 

লেখকের লঙ্জ। লজ্জা করে । এদেশেও কি মা-কালী মার্কা চায়ের 
প্যাকেট না থাকলে চলত না। আ্যানি তাদের দেশের দেবতারও 
খবর রাখে দেখছি । সে তাকে গরীব ভেবে তার জগ্ত এতট1 করছে, 
এ কথাট। ভেবে মন খারাপ হয়ে যায়। অথচ এতট] বয়স হল, দেশে 
থাকতে বড়লোক হবার আকাজ্ষ। তো তার কোনদিন হয় নি। তার 
পোষাক-পরিচ্ছদ দেখেই কি লোকে তাকে বুঝতে পারে গরীব লোক 
বলে। “আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর সম্মুখের ফুটপাথের খবরের 
কাগজওয়ালাটা তো সেদিন পরিষার বলেই ফেলল। লোকটা সব 
ভাষায় খদ্দেরকে অভিবাদন করতে জানে । -_নমস্তে, জয় হিন্দ, 
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শুক্রিয়া, সব কণ্টা বলে লগ্ডনের “স্টার, কাগজখান দিয়েছিল তার 
হাতে। এতদিন পর ইংলগ্ের কাগজ পড়ছে-__টাইমস্, নেওয়াই 
ভাল। টাইমস্‌ চাইতেই খবরের কাঁগজওয়ালা জিজ্ঞাসা করে__ 
«“ইংলগ্ের টাইম্‌স তো? এই নিন মুন্তিয়ো। দাম পচিশ ফ্র। 
হিন্দুদের বেশী পয়সা নেই বলে আমি সস্তা কাগজ দিয়েছিলাম । 
জন্গ হিন্দ !”” * 

নিজের অজ্ঞাতে লেখক আড়মোড়া ভাঙে। 

_7ও কি! ও কিমুস্তিয়ো! সিংহের সঙ্গে লড়াই করছেন 
নাকি?” 

আযানির হাসিতে লেখকের চমক ভাঙডে। এখনও ঘুমের ঘোর 
যায় নি আপনার, মুস্তিয়ো |” 

ঘর ঝাট দিতে দিতে অজন্তর প্র্থ করে চলে আনি । লেখক সাদা 
হাতী দেখেছে কিনা) হাতীতে চড়তে ভয় করে কিনা। হাতীতে 
সাতার দিতে পারে নাকি সাপে কামড়ালে কি ইন্জেকশন দেওয়ার 
আগেই লোক মারা যায়; ভারতবর্ষে কলাগাছের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
জঙ্গল আছে নাকি । রাজার হাতীর দীতগুলে! সোন] দিয়ে বীধানো, 
তা সেজানে। হা করে সে নিজের একটা দাত দেখায়__তারও একটা 
দাত বীধানো সোন। দিয়ে। প্র্যাস্টার দিয়ে ভরে নিয়ে দেখেছে যে 
টেকে না। 

“আচ্ছা মুস্তিয়ে! রাজাদের হাতীর নাম কি রকম হয় ?” 

“এই আযানির মত।” 

এতক্ষণে আনি আবার আর এক দমক হাঁসির খোরাক পেল। 

হঠাৎ হাতের ঘড়িটা1 দেখে আযানির মনে পড়ে, অনেক বেলা হচ্ছে 
গিয়েছে, লেখকেরও হঠাৎ মনে পড়ে যে, স্পিরিট-স্টোভের দামট! 
দেওয়া! হয় নি। 


৫€-_(সভ্যি-ভ্রমণ) ৬% 


_-“কত দিতে হবে ?” 

--“তিনশ ক্র |” 

লেখক একখান পাচশ ফ্রাঙ্কের নোট তার হাতে দেয় । 

_আমার কাছে ভাঙানি তো নেই মুস্তিয়ো। এ না হয় রাখুন 
এখন । ওবেল। দেবেন |” 

না না, ও থাক তোমার কাছে। ও তোমার বকশিশ 
( পুরবোয়। )।% 

এই বকশিশ কথাটা লেখক বলতে চাচ্ছিল না; কিন্তু পরিফার 
না বললে আযানি বুঝতে চায় কই ! আবার বললে হেসে অপ্রস্তত 
করে দেয় লেখককে । তার হাতে নোটখান ফেরত দিয়ে আনি বলে, 
“হোটেলের বিলের সঙ্গে শতকরা দশ ফ্রু করে সাভিসের জন্য ত 
আপনি দিচ্ছেনই মুস্যিয়ো। আবার কেন? ও লালা! অনেক বেলা 
হয়ে গেল। আর নয়। বিকেল ছটায় মুন্তিয়ো_মনে থাকে যেন।” 

জানলার শাণির উপর দিয়ে জল গড়াচ্ছে । কেঁচোর মত দেখতে । 
বুষ্টিট। ধরলে সে যাবে সমুখের কাফেতে। আজ আর ক্লাসে যাওয়া 
হল না। আনির প্রশ্নের জবাবে অনেকগুলে। মিথ্যা কথা বলেছে সে 
আজ। তবে এগুলো সব নির্দোষ মিথ্যা । সাদা হাতী দেখলেই কি, 
না দেখলেই বাকি। কাল থেকে আর চা খাওয়ার জন্য সকালে 
ছুটতে হবে না কাফেতে। বিকালে জিনিসপত্র কেনাকাটির সময় 
বুষ্টিটা না হলে হয়! একটা ভাল স্থুট তয়ের করানো! নেহাৎ দরকার । 
লগুনে সে 'হারিসটইডএর জামা পরত । ইংলগ্ডে এ কাপড়টার 
আভিজাতা আছে বলে নয়__কাপড়টা খসখসে বলে। খরখরে কাপড় 
না| হলে কৃচ্ছ_সাধনে অভ্যন্ত ঘন তৃপ্তি পেত না। কিন্তু বাদামী রঙের 
স্পোর্টস্-জ্যাকেটের সঙ্গে ছাই রঙের প্যাণ্টালুন ইংলগ্ডের ভদ্দরলোকের 
পোষাক হতে পারে ; ক্টিনেণ্টে তাতে চলে না। 


শু 


এখানকার দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতায় এসব খু'টিনাটি জানতে 
পারা যায়। “বকৃশিশ” নিতে অস্বীকার করে ফরাসী হোটেলের মেড, 
এও একটা নূতন অভিজ্ঞত11--.*প্রামৎ রাম প্রতি রাম» ৮০ 
গুন গুন করে মন্ত্র বলবার মত কথা কয়ট] বার হয় লেখকের মুখ দিয়ে? 
কোন ভূতের মন্তর এট] তা মেজাঁনে না। তবে দাড়ি কামানোর 
সময়, জানের সমস, কিম্বা অন্যমনস্কভাঁবে হাবিজাবি ভাববার সময় এই 
অর্থহীন কথাগুলো তার মুখে এসে যায়। এই মুদ্রাদোষাটর জন্ত সে 
নিজের কাছে লজ্ছিত। বুঝতে পারলেই সে গিজেকে সামলে নেয়। 


ভাঁয়েরী 


আমাদের দেশের ভিক্ষার মত, ফরাসী দেশে বকৃশিশ সমাজসত্ার 
একটি অপরিহীর্ঁ অঙ্গ । আমাদের ভিখারীরা জানে যে, তার! সৎপথে 
থেকে ব্যবসা করে। তাবা প্রণ্য বেচে, খদ্দেরে কেনে! তারা 
বিলোধ, তথাকথিত দাভ1 স্পণ্ম করে। হ্বর্গের দুয়ারের চাবিকাটি 
তাদের হাতে । ফরাসীদেশেও তেদনি সমাজের চাবিকাঁটি 'পুরবোয়া। 
অর্থাৎ বকৃশিশ। এ না হলে এক পা'ও চলতে পারবে না। হোটেলে 
রেস্তরাতে বিলের পাওনার উপর শতকরা দশ টাকা ফোগ করে তবে 
তোমার হাতে বিল দেবে। দশমিক শিখবার নয় ইন্কুলে ফাকি দিয়ে 
থাকলে এতদিনে অন্তভাপ হতে আরম্ভ হবে! বকৃশিশ এখানে 
দাতার করুণার উপর নিঙর করে না এটা যে পায়, তার ন্াধ্য দাবি । 
গ্রহণ করে সে দাতাকেই খণী করে। মাইনেটা তার চ50517175 
05৪ এবং বকৃশিশটা প্রত্যেক ক'জের ফুরন রেটের পারিশ্রমিক 
তোমাকে দেখে *ম্থপ্রভাত* বলবার জন্য তার! বাধা মাইনেট] পায়। 
তার চাইতে বেশী কিছুর প্রভ্যাশা করলে প্পুরবোয়াঃ অর্থাৎ মদ 
খাওয়ার পরসা দিতে হবে এমন কি ধন্তবাদ বলাতে হলেও । 
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মিউনিসিপাল ছানাগারে ঘদি লেখা থাকে, এখানে বকৃশিখ দেওয়া 
নিষেধ” তাহলেও দিতে হবে । সিনেমাতে যে মহিলা সিট দেখিয়ে 
দেন, তিনিও দাবি করেন বকাশশের । নাপিতের দোকানে চুল 
কাটবার খরচ ছাড়াও ঘে নঃপিত তোমার চুল ছাটবে, সে আলাদা 
বকৃশিশ পাবে। ট্যাক্সির মিটারে ওঠ। পয়সার অতিরিক্ত, বেশ মোটা 
বকৃশিশ না দলে ট্যাক্সি-ড্রাউভার আন্তিন গোটাতেও পারে । 
ফরালী-বিপ্রবের সময় প্রায় ছু'শ বছর আগে ভগবানের আশীবাদকে 
সরিদ্ে “মাঞ্চযের অধিকার”কে এরা মনের সিংহাসনে বস্য়েছিল | 
তারই উপর অজ্ঞাতে শ্রদ্ধাগুলি জানায় লোক এই বকৃশিশ দিয়ে । 

এক একটা নুতন ভাবধারা মানুষের মনের গোপন গিঘু জি- 
গুলিতে, কোন খাত দিয়ে কোথাস্ক যায়, তার হাদস মানুষ পায় না। 
এই [২181)5 0£109250-এর অক্ষর গুলোও মিশে গিয়েছে ফরাসীদের 
অণু-পরমাখুতে। নস্তানকে জন্ম দেওয়ার প্রশ্নট। করাসী বাপ-দ। এরই 
মাপকাঠি দিনে মাপে! দিজেনের সুখ-স্থুবিধার দিক দিয়ে নয়। করাশী 
বাপ-মা জানে বে, ষে ছেলেটা পৃখবীতে নিজের হচ্ছায় আসছে না, সে 
ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সম্বন্ধে কতকগুলো স্বাকৃত অধিকার নিয়েই জন্মায় । 
এই অধিকার অন'তজর দাবির চাইতেও বড় বলে এদেশের জনসংখ্য। 
বাড়ে না। “মানুষের অধিকার১এর দেশ বলেই সাধারণ লোককে 
শ্রদ্ধা করা এদেশের শিক্ষিত লোকদের একটা সহজাত প্রবুত্তির 
মত হয়ে গিরেছে। আয্কাডেমির সদগ্ত নামজাদা সাহিত্যিকর। 
এইজন্ঠ দৈনিক কাগজে নিয়মিত লেখেন ॥ রবিবাবু, শরৎবাবু দৈনিক 
আনন্দবাজারে লিখছেন, এটা আমরা ভাবতেই পারি না। এদেশের 
শ্রেষ্ট দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকরা চিরকাল চেষ্টা করে এসেছেন, এমন 
ভাষায় তাদের জটিল বিষয়গুলি লিখতে, যাতে সাধারণ লোকে চেষ্টা 
করলে বুঝতে পারে ॥ এই উদ্যমকে অন্য দেশের পণ্ডিতন্না তুল ব্যাখ্যা 
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করে অনেক সময় বলেছেন যে, ফকাসী দর্শন ও বিজ্ঞান অগভীর। 
কিন্তু 7১0120878, 00:85 1,005 09 [3:০11৩, (15005. 
13201020, 1)99081653, [55021 ভা ওএস গণিত, দর্শন অথবা_ 
বিজ্ঞানকে সনসাময়িক পরিবেশে বি বনি অগ ী বলেন, গালাগালিটা 
তারইন্ডপর পড়ে নাকি? 

এদের সাহিত্োের ক্লালিক্যাল ঘুগে ঘাঁচুষকে বড় করে দেখবার ধৃম 
পড়েছিল । তারই জন্য মানুষের ব্যক্গ-চিত্র একে প্রায় দেবতা করে 
তুলেছিল। সে হুজুগ বহুকাল কেটেহে। সাধারণ দোষ-গুণে-ভরা 
মানুষকে, আবার এর। সাহিত্যের আসরে জায়গ; দিয়েছে । আজ 
এর] জানে যে, দরিদ্রকে নারায়ণ করে ভিক্ষার দেশে ; ঠিক নিজের মত_ 
মাছষ মনে করে “পুরবোয়াস্র দেশে । 7. 7. 

অন্যদিকে আবার এই "মান্ধষের অধিকার*+এর ছিবড়ের আম্বাদটুকু 
পেয়েছে বলেই এরা! লোক-চলাচল বদ্ধ করে, ফুটপাথে টেবিল-চেয়ার 
জুড়ে বসে; কাজকে মনে করে দ্বাধীন্তার অভাব। আর কাজ 
করানোর অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা খর্ব করবার গুরুঠাকুর হলেন 
গভর্নমেন্ট । তাই কলাপীর! গুকাশ্্যে গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে নিস্পৃহ ও 
অন্থরে বিরুদ্ধভাব পৌঁধণ করে। ফরাপী নৈতিক আদর্শে লোককে 
ফাকি দেওয়া পাপ, সরকাবকে ফাঁকি দেওয়া পাপ নয়। একেবারে 
ফাকি দেওয়ার চেষ্টা নী করে, সরকালী ট্যাক্স দিয়ে দেওয়াটাই পাপ। 
সরকারী হিসাব অন্থঘায্ী গত বছরে ফরাসীরা প্রার ৩৫০ কোটি টাক? 
আদ্মকর ফাকি দিয়েছে । ইংলগ্ডে থাকতে শুনেছিলাম যে, ফরাপীর! 
একজ্র হলেই রাজনীতির গল্প করে আমাদের মত। তুল খবর। 
কাকের আড্ডার রাজনীতির থবর ওঠে না বললেই হয়। সাধারখ 
লোকে মন্ত্রীদেব নামের খোঁজও রাখে ন। ঃ খবরের কাগজে মন্ত্রিমগুলীর 
পদত্যাগের খবরট] পড়ে সকলের শেষে । এদেশে সকলেই জানে কে 
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রাম্বলীতির লোকর। লঙ্কা লম্বা লেকচার দেয়, আর দেয় ছেলের চাকরি 
জুটিয়ে। 'রেপুবলিক”এর নাম করে নিজের স্থবিধা করে নেওয়া ছাড়! 
এদের আর কোন কঁজ নেই। কঠছ করতে জানলে ত। সরকারী 
কারখানায় তৈরী "হেলমেট" মার্কা বেশলাই সর্ধার সময় জলে না; নেহাথ 
নেশ। বলেই স্রকানী কারখান 2 গারেট খোলে তয়।। | 
জনসাধারণের চোখ ব্যবস্থাপক সভার বকৃতাগুলোর মূল্য অপেরার 
গীরতিলাট্যেব চাইতেও কম পরেশ করালী জনে যে, বাবস্থাপক 
সভাট। নিল্রম আদ্র দার আডঙ্গদর আড়ালে কতকগ্চলেো জাল- 
জে1চচ,রি পামাচাপ। দ্েলার একটা ২ ্‌ 
সিংহাসন ফিরে পঃওয়ার জন্য কত টাকার হারর জন দিয়েছে 
ডি দেম্বদের নব্যে, এ এ হি । সেকালের 
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ধানাচাপ দিয়েছিল গ পারে এশারের সেনাপতিদের টাকা খাওয়ার 
ব্যাপানটান্তেও পেষ্ট 2৪ কনে, এ বিষয়ে আনারণ ফরাসীদের 


চির গোলমেলে বাঁপারের সঙ্যে। কাকে ছেল কাকে বাছবে ! 


কলমীলতাঁর ঝ/ড়_-এক জাগা টানলে কোথায় গিয়ে যে টান পড়বে। 
তার কি ঠিক-ঠিকান। আছে ! সন রকম কনসেশন রেলে বন্ধ বলে 
গত সপ্তাহে যানবাহন মন্ত্রী বক্তৃত1 দিয়েছেন । অথচ কালই তার মেয়ে 
ফি-পাস নিযে নিস্‌ থেকে পারিতে এসেছেন__লুমানিতে” কাগজে 
বেরিয়েছে । মেয়েপুকযষের ভালবাসার মতনই টেকসই, রাজনীতির 
লোকদের মধ্যের মিল! গত তিন বছরের মধ্যে ফরাঁসীরা এক ডজন 
মন্ত্রিত্বের অবসান দেখেছে । ফরাসী-বিপ্লবের পর থেকে এর! চারটে 
রিপাবলিক আর তিনবার বাঁঞ্গ! বদলান দেখেছে । গভর্নমেণ্টের উপর 
এদের বিশ্বাস থাকে কি করে! রাজনীতির লোকদের এরা চেনে 
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দেশের পুরনো ইতিহাস থেকেও । যার হাতে একবার ক্ষমতা গিয়েছে 
সে আর সেটাকে ছাড়তে চায় না, অনবরত বাড়াতে চাম্ব, উত্তরাধিকার- 
স্তরে ছেলেকে দিয়ে যেতে চার । তাই ফ্রান্সের শামনবিধান বিশদ, 
আর নিশ্চিতভাবে লেখা, প্রত্যেকের ক্ষমতার চারিদিকে গণ্ডি টেনে 
দেওয়া । রাজনীতিতে এত অবিশ্বাম সব্বেও শন্বপ্রেমী ফরাসী 
অভিধানের মধ্যে সবচেয়ে ভালবাসে “রিপাবলিক” ( রেপুবলিক ) 
কথাটাকে এবং যুদ্ধ থামবার পাচ বছর পরে আজও দেশের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় গালাগালি “ফ্যাসিস্ট” কথাটা । ফরাসী দেশের 
নাগরিকরা (0169560) ইতরাজদের অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে দেখে__ 
তার রাজার অধীনে থাকে বলে ও রিপাবলিকের আম্বাদ জানে 
নাবলে। .- 
( ৭) 

এখনও দৈনিকভারে হোটেলের ঘরভাডা দিতে হচ্ছে । এখনই 
কিছুদিন বাইরে বেডিয়ে আমা ভাল। মাসিকভাড়ার ঘর পেলে, 
বাইরে গেলেও ভাড়া দিতে হবে-ঘর ছেডে দিয়ে যাঁওয়া চলবে 
না। এরপর শীতও পড়বে বেশী ; তখন বেড়িয়ে আরাম নেই । 

যাবার ছুদিন আগে দে হোৌটেলওয়ালাকে বলে যে তিন সপ্তাহের 
জন্য সে বাইরে যেতে চায়-__হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম্‌, সুইট্জারল্যাণ্ড ও 
ইটালি দেখে আসবে । 

হোঁটেলওয়ালা লেখকের মুখ দেখে মুহুর্তের মধ্যে ব্যাপারট! বুঝে 
নেঘ্ব_ফরাঁপী জাতির লোকই প্রথম মিশরের হিয়েরোগ্রিফিক লিপির 
পাঠোদ্ধার করেছিল। চোখ পিটপিট করে হোটেলওয়ালা বলে, 
“মুস্তিয়ো, দেশগুলো তে! বেছেছেন খুব ভাল । তবে এখন হল্যাঁ্ে 
টিউলিপের সময় নয়, স্থইটজারল্যাণ্ডে কেবল শীতের খেলার মরচ্থম 


৭১ 


এখন, আর ইটালীর রোদ্দরট! কিছুদিন পরইঈ বেশী উপভোগ্য হবে 
আরও কথ! আছে। আমরা কাল থেকে দেব বলে আপনার জন্য 
ঘর ঠিক করে রেখেছি যে। এখনই আপনাকে খবর দেব ঠিক 
করেছিলাম, আমরা1” 

তার স্ত্রীও ফোড়ন দেন, “আপনার কথাই আমরা বলাবলি 
করছিলাম এতক্ষণ।” ৃ 

“আমরা” দেওয়া সম্পীদকীয়ের মত বিনা চেষ্টায় কথাগুলোকে বাজে 
বলে ধরা যায়। এক কেবল শোনা গিয়েছে যে আইসল্যাণ্ডের ভাষায় 
দ্বিচন এখনও আছে হোটেলওয়াল। হোটেলওয়ালিকে সত্যি কথা 
বলাবার জন্ত! নইলে অন্য যেকোন ভাষায় “আমরা করব” মানে 
আমি করব না--এ কথ! লেখক জানে । তার বাইরে যাবার খবরটা 
শোনা আর মাঁসিক-ভাড়ার ঘর পাওয়া! ছুটোর পারম্পর্য ঠিক 
কাকতালীয় নয় এটা বুঝলেও যাওয়া] বন্ধ করবার তখন আর কোন 
উপায়ই নেই। কারণ টুরিস্ট এজেন্সিতে তখন টাক1 জমা দেওয়া 
হয়ে গিয়েছে । লেখক হোঁটেলওয়ালা হোটেলওয়ালিকে আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাতে বাধ্য হয়। ম্বামী-ম্ত্রীতে মিলে আজ গায়ে পড়ে, 
তার সঙ্গে গল্প করেন অনেকক্ষণ ধরে। 

সিডি দিয়ে উঠবার সময় আনির সঙ্গে দেখা। সে ঘর ঝাঁট 
দেওয়ার বাক্সটা নিয়ে নীমছে-মাটির নীচের তলার উঠোনে 
ময়লাগুলেো জমা করতে । 

“ও লালা ! এক মিনিটের মধ্যে আসছি মুস্যিয়ো |” 

লেখককে কথা বলবার অবকাশ ন দিয়ে সে দুরছুর করে সিড়ি 
দিয়ে নেমে গেল। 

লেখকের আশপাশের ঘরগুলে! আনি যথাসময়ে পরিষ্কার করে 
গিয়েছে । লেখকের ঘরটা ছেড়ে দিয়েছে । আযানির কাছে সব ঘরের 
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“মাস্টার-কি” থাকে । আজ রবিবার সকালে লেখকের ঘরে থাকবার 
কথা। ঘরে না দেখতে পেয়ে আনি চলে গিয়েছে--পরে লেখক 
ফিরে এলে আবার ঘর ঝাঁট দিতে আসবে বলে। 

লেখক বোঝে যে আ্যানির তার সঙ্গে গল্প করতে ভাল লাগে। 
সকালের চায়ের চেয়ে এই বোঝাটার স্বাদ কম নয়। 

আযানি লেখকের নূতন ঘর পাবার খবর শুনেই বলে “ও লাল।! 
মুস্তিয়ো, আপনি পণ্ডিত মানুষ ; ছুনিয়াদারির খবর রাখেন না তো!। 
এই সব ফরাসী হোটেলওয়ালাদের চিনতে আপনার এক যুগ কেটে 
যাবে। আপনি বাইরে চলে গেলেই হোটেলওয়ালা আপনার ঘরে 
অন্ত লোককে থাকতে দেবে এ কয়দিনের জন্য । এই আমি বলে 
রেখে দিলাম, দেখে নেবেন। কত বলে দেখলাম ! আপনি বলুন; 
অর্ধেক করে দিতে ভাড়াটা-আপনার অন্পস্থিতির সময়টাতে আপনি 
যখন থাকবেন ন। তখনকার ও ঘরের ইলেকট্রিক আর লপগ্তির 
খরচটাতো বাচবে ভোটেলওয়ালার-_” 

“থাঁকগে, কতইবা পয়সা ।” 

লেখকের এই বড়মানধী ভাব দেখানোয় আযানি চটে ওঠে। 
«আপনার পয়সা, আপনি খরচ করতে চাইলে আমার অবশ্ঠ কিছু বল! 
ভাল দেখায় না।?; 

চটলেই আযানির “ওলালা" বলা বন্ধ হয়ে যায়। লেখক আযানির 
মেজাজ বুঝে কথা উলটোতে চায়__-“না না সেকথা আমি বলছি না। 
আমি বলছিলাম যে এই সব সামান্য বিষয় নিয়ে আবার 
হোটেলওয়ালার সঙ্গে হৈ হৈ করা” 

“সামান্য বিষয় কি? দেনাপাওনার কথাট] সামান্য বিষয় হল 1” 

“না না সামান্য ঠিক বলছি না।-_” 

“কি বলতে চাইছেন তা আপনিই জানেন মুস্িয়ো |”, 
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“কি মুস্কিল! আজ আ্যানি চটবে রলে তৈরী হয়ে এসেছ দেখছি 
সকালে কফি খাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই, তাই এত রাগ ।” 

আনি লজ্জিত হয়ে পড়ে। 

“ও লালা! চটলাম আবার কখন? মেড ভাড়াটের উপর চটলে 
তার চাকরি থাকে? আমার কথাই অথনি। কিছু মনে করবেন না 
মুস্তিয়ো।৮ চটা কথাটার উপর আনি এত গুরুত্ব দেবে তা লেখক 
ভাবেনি । সামান্য ঠাট্টাও বোঝে না । একটা নতুন কথা মনে পড়েছে__ 
ঘরটার পুরে! ভাড়া দেবার ওজুহাত। 

“না না ও আমি এমনি বলছিলাম । আসলে আমি না থাকলেও, 
ঘরখানার আমার দরকার হবে সিনিসপত্র রাখবার জন্য? এত সব 
বইটই নিয়েতো আর বেডান চলে না।” 

“তাই বলুন মুস্তিয়ো ! পবিষ্ম(ব করে না বললে কি আমরা বুঝি 
পণ্ডিতমান্থষদের কথা ধবা দায়। আচ্ছা একট কথা জিজ্ঞামা করি 
মুস্তিয়ো । কি করে জানলেন যে আমি আছ কফি থেয়ে 
আনি নি?” 

“আমি হ'ত গুণতে জানি যে।” 

“€ লালা! তাই নাকি !” 

শ্রদ্ধায়, বিস্ময়ে আযানি ভাতের কাপেটখান মেঝেতে রাখতে ভুলে 
যায়। লেখকের দেশের দেমেক্লাও এই রকমই বিশ্বাসপ্রবণ ; কিন্ত 
সেখানকার আযানির বয়সী কোন স্ত্রীলোক বোধহয় গণকঠাকুরের 
এরকম অকু প্রশংসা করতে পাকে না। আযান হাত এগিয়ে দেয়। 

“বলুন দেখি মুশ্তিষো, আমার বাবা মরে গিয়েছে না বেচে 
আছে ?” 

চালাক আছে আনি। সে লেখকের বিচ্যার পরখ করছে। 
লেখক তাকে জানায় যে সে মিথা! বলছিল। দে সতাই হাত গুণতে 
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জানে না। আ্যানির যদি কফির বদলে চা খেলে কাজ চলে তা হলে 
একটু চা করলে মন্দ হয় না। 

আনি জানায় যেসেচাখায়না। আর একদিন সে ভাল করে 
লেখককে হাত দেখাবে । যাওয়ার সময় জানিরে যার-যে লেখকের 
বাক্স পেটরাগুলে। যদি আনিকে রাখতে দিতেন লেখক, তাহলে সে 
অনায়াসে জিনিসগুলোকে হোটেলের গুদামে রেখে দিতে পারত। 
হোটেলওযাল! জানতেও পারত নী। তবে জেখকের যখন পরুসা 
খরচ করবারই ইচ্ছে তখন আর সে কথা ভেবে লাভ নেই । আমার 
কাছে না হয় নাই বা রাখলেন । "*গাদমাবল্»”এ (জিনিস জমা 
প্লাখবার দোকান) রাখলেও অনেক সস্ত! পড়ত । 

আনি চলে গেলেও লেখক আযানির কথাপুলে! বসে বসে ভাবে। 
যখন এই নতুন ঘরট] পাবার কণা সে জানত ন1, তখন সে নিজেই মনে 
মনে ঠিক করেছিল নে বইটইগুলে! আমির কটটছিই রেখে যাবে । 
এখন মনে হয় যে। কেউ মুখের উপর ন] বলতে পারবে না জেনে 
তাকে দিয়ে নিজের কাছ গুছিয়ে নেওয়াটা, ভদ্রতার পরিচয় নয়। 
'অযথ। কারও সঙ্গে বাধাবাধকত্াম্থ পডবারঈ বা দরকার কি।."রামং 
রামং প্রতিরাঘহ"* বিদেশে বিভয়ে অপ্রত্যাশিত দরদের সন্ধীন পেলে 
বড় ভাল লাগে ।.**আনিকে যতটা বোক। ভাবা গিয়েছিল ততট! 
নয় । গার্দম্যবল্‌্* এর কথাটা তুলে বুঝিয়ে দিয়ে গেল বোধহয় ষে, 
সে লেখকের মিথ্যে কথাটা ধরে ফেলেছে । 


ডায়েরী 


ফরাসীর] অন্তরের থেকে ভাবে যে সার পৃথিবীর সংস্কৃতির নেতৃত্ব 
তাদ্দের হাতে । এইটা অবশ্ত এদের সর্বোচ্চ দাবি । পশ্চিম ক্যানাডা, 
পশ্চিম স্থইটজারল্যা্ড, পশ্চিম বেলজিয়াম, এগুলোকেতো! ফরাসী দেশ 


৭৫ 


বললেই হয়। ফরাসী এদের মাতৃতাষ! হওয়া সত্বেও এর! ফরাসী দেশ 
থেকে আলাদা, কেবল রাজনীতিক কারণে । আমেরিকার মেক্সিকো 
থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণের সব দেশগুলোর সঙ্গে, লাতিন জ্ঞাতিতের 
সুত্রে ফরাপীদের দাবি অগ্রজ-অন্থুজের সম্ধদ্ধের। আফ্রিকার অনেকখানি 
অংশের প্রভূ হওয়ার অধিকারে এর। নিজেদের মনে করে নিশ্রোদের 
অভিভাবক । আলজিরিয়!, মরক্কোর মালিকানার দাবিতে এবং 
মিশর, সিরিয়া, আকফগানিস্থান, পারস্তের শিক্ষিত শ্রেণীব আনুগত্যে 
ফ্রান্স নিজেকে মুসলমান সভ্যতার চ্যাম্পিয়ন ভাবে । ইন্দোচীন তার 
দখলে ; এরই নজিরে ফ্রান্স প্রমাণ করতে চায় যে বৌদ্ধ জগতে ও 
ক্থদূর প্রাচ্যেও মে একটা কেউকেটা। শিক্ষিত ফরাীর1 গর্ব করে 
বলে যে সাতসমুদ্দর তেরোনদীব পারের তাইতি দ্বীপের লোকেব 
মাতৃভাষ৷ আজকাল হয়ে গিম্সেছে ফরাসী । আর ইউরোপীয় সভ্যতার 
সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব তো বহুদিন আগেই তাদের হাতে চলে এসেছে । 
এত প্রমাণ সত্বেও নিবোধ লোকেরা যদি কষ্টির ক্ষেত্রে তাদের মোড়লি 
না মানে, তবে তারা নাচার। যুক্তি দেখানে। যায় ; ঘুক্তি বেটে গুলে 
কাউকে খাইয়ে দেওয়] যায় না। "অসভ্য" জার্মানদের মত সাংস্কৃতিক 
লড়াই করতে ফরাসীদের আভিজাত্যে. বাধে । ফ্রসী রিপাবলিক. 
সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতার দেশ-_-অন্য জাতের্ব মতামতের উপর 
হত্তক্ষেপ করতে চায় না। 
এরা বন্দুক হাতে করে কলোনীর লোকের সঙ্গে মৈত্রী করে ; 
স্বামী আর স্ত্রী আলাদা আলাদ! নাইটক্লাবে গিয়ে সামোর গান গায়, 
“চেম্বার অভ ডেপুটীজ-এর মধ্যে চেয়ার ছুঁড়ে মারামারি করে, 
স্বাধীনতার পরীকাষ্ঠা দেখায়। 
তবে নেহাত ঘদি তোমাদের ঘটে ফ্রান্সের এই সর্বোচ্চ দাবিটি মেনে 
নেবার মত বৃদ্ধিনা থাকে তাহলে সে তার পরবর্তী দাবিটা পেশ 


পও 


করতে বাধ্য হবে। মেডিটারেনিয়ান সভ্যতার নেতা, ধারক ও বাহৰ 
সে, এ কথাটখতো স্বীকার কর, না তাও কর না? এইটাই ফ্রান্সের 
ন্যনতম দাৰি। এই মেডিটারেনিয়ান সভ্যতাটাকে আলগাতাৰে 
বলবার মময় সে বলে ইউরোীয় সভ্যতা, না হয় খুস্টান সভ্যতা ; আর 
জেরায় কোণঠাসা হলে নিশ্চিত করে বলে ল্যাটিন সভ্যতা । তাই 2৪৮1 
ড৪1০:%-র মত ডাকসাইটে বিশ্বপ্রেমীও ইউরোপ গেল, গেল! বব 
তোলেন । ]0155 চ0179515 এর মত উচ্চাদর্শের সাহিত্যিকও সাদ! 
চামড়ার লোকদের প্রশন্তিতে কাব্য লেখেন (1, [7০] 015170 )। 


ভূমধ্যসীগরকে ঘিরেই ছিল প্রাচীন সভ্যতা । ইউলিসিস দৈত্য- 
দানব ঠেঙ্জিয়ে এর পশ্চিমের দ্বার খুলেছিলেন। তখন এই দিককার 
জগত্টুকুর মালিক ছিল গ্রীন। ফরাসী এজিনিয়র ভূমধ্যসাগরের পুবের 
দ্বার স্থয়েজ খুলেছেন। মেভিটারেনিয়ান সভ্যতার লাগাম চলে 
গিম্মেছে ফরাসীদের হাতে । ইউরোপীয় সভ্যতা গ্রীন থেকে বেরিয়ে, 
গিয়েছিল রোমে ; রোম থেকে এসে আশ্রয় নয়েছে ফ্রান্সের কাছে। 
তাই রোম-সম্াটের মদগবিত দু্টিভঙ্গীর আমেজ আছে ফরাসীদের 
দিবান্বপ্রে । ভাষায়, ধর্মে, কৃষ্টিতে তার নাড়ীর যোগ আছে পথিবীর 
ল্যাটিন দ্রেশগুলোর সঙ্গে । আর এই নাড়ীজ্ঞানটা তার বেশ টনটনে । 
উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত ল্যাটিন সভ্যতার নেতৃত্বই ফরাসীদের মানসিক 
বনেদীপনার ভিত্তি। এতে আঘাত দেওয়ার মানেই, এ জাতের 
সবচাইতে স্পর্শকাতর স্থানে আঘাত দেওয়া । অথচ ল্যাটিন সভ্যতাটাই 
এখন হারার মুখে । যে ভূমধ্যসাগরের চারিপাশটা নিষধে সেকালে ছিল 
লম্ষবন্ফ তার আফ্রিকা ও এশিয়ার দিকট1 আরব-সভ্যতার কুক্ষিগত, । 
পুর্বোত্তর অংশ একট নৃতন সভ্যতার আওতায় চলে যাচ্ছে। 
জ্বামেরিকার ব্যবসাদঘারী সভ্যত। বড় তাড়াতাড়ি গ্রাস করতে চাচ্ছে মধ্য 


ণণ 


আর দক্ষিণ আমেরিকার ল্যাটিন দেশগুলোকে--কেবল টাকার জোরে। 
মুখে না ত্বীকার করলেও ফরাসীরা বুঝছে যে তারা পিছু হঠছে। 
[02027721008 ফরাসী ভাষার জায়গাটা আস্তে আস্তে দখল.করছে 
রসকষহীন বেনের বুলি ইংরাজী । ভূম্ধ্যসাগরের চারিদিকের 
দেশগুলোতে, ফরাসী ভাষাটা টিকে আছে ব্যবসায়িক ভাষা হিসাবে. 
সাহিত্যিক ভাষা কিসাবে নয়। কাজেই আমেরিকার ব্যবসায়িক 
প্রাধান্ের সঙ্গে সঙ্গে গগুলো থেকেও ফরাসী সংস্কৃতির রেশ মুছে 
যাবে। হাঁভানা, কিউবার ছেলের! চিরকাল পডতে আস্ত প্যারিসে । 
আজকাল তারা হাভার্ড, ইয়েলকে, সবৌন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
উচুতে স্থান দেয়। প্যারিসে কিউবাব ছেলেদের থাকবার হোস্টেল 
প্রায় খালি, এ ছুঃখ ফরাসীরা ভুলতে পারে না। আমেরিকা এই 
সোজা কথাটা বুঝবে ন। যে আ্যাংগ্লোস্তাক্সন কর্নতৎপরতা| ও ল্যাটিন 
বুদ্ধির প্রাথ্য এই দুটো! মিলেছে বলে পাশ্চাত্য সভ্যতার ভারসাম্য 
বজায় রয়েছে । এর একটা নাহলে আর একটা অচল। হঠাৎ্বাবু 
আমেরিকা এ কথায় কান দেয় কই! এই দেখ না_চিলির 
সানতিয়ীগো শহরে বিখাত মেডিকাঁল লাইব্রেরীটা আগ্তন লেগে পুডে 
গেল দেদিন। দেখ কি না দেখ। অমনি আমেরিক। ফাকতালে 
পাঠিয়ে দিয়েছে সেখানে, চজিশ হাজার চিকিৎসাশাস্ত্রের ইংরাজী বই, 
বিনা পয়সায়। পয়সা আছে বলে কি এটা করা আমেরিকার সাজে ? 
এ পরিষ্কার খেলার নিয়ম না মানী। ল্যাটিন আমেরিকার মেডিকাঁল 
শিক্ষার কেন্দ্র ছিল সানতিয়াগো, আব অধিকাংশ বইই ছিল ফরাসী 
ভাষার । সেইজন্য “গেল, সব গেল" রব তুলে ফ্রান্সের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
কাগজে কাগজে আবেদন বার করেছেন ফরাসী মেডিকাঁল বইয়ের জন্য । 
বড় বড অক্ষরে লেখা__এই দান না করলে অতলাস্তিক মহাসমুক্র 
ঘিরে যে সভ্যতাঁট। গড়ে উঠেছে, তার ন্যায়সঙ্গত সাংস্কৃতিক ভারসামঃ 


৭৮" 


ব্যাহত হবে। ফরাসীরা উঠতে বসতে নিজেদের মাত্রাজ্ঞানের 
গর্ব করে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে নিজেদের সংস্কৃতির পদমর্যাদার কথা 
বলবার সময় তারা নিরঙ্কুশ কবির মাত্রাও ছাড়িয়ে যার। একজন 
ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করলে ধারণ! হবে যে লিয়নার্দদা ভিঞ্চির 
প্রধান কৃতিত্ব যে তিনি ফ্রান্সে মারা ধান; 06111? এবং 40055 
06] 58:০র মর্ত ইটালিয়ান শিল্পীরা বিশ্ববিখ্যাত, তারা ফরাসী 
রাজার দরবারে জায়গ] পেয়েছিলেন বলে; ফ্রান্সের রাজা প্রথম 
ফ্রান্সিসের ছবি না আক্লে আজ ৭161510কে কে পুছছে1? চিত্রকর 
৬21) 0০০1)-এর হল্যাণ্ড থেকে ফ্রান্সে আসবার আগেকার ছবিগুলো 
আবার ছবি নাকি! ভাস্কর ন02200০2 স্পেনে জাবন কাটালে ফি 
যুদ্ধরত ষাঁড়ের মুতি ছাড়া আর কিছু তয়ের করতে পারতেন ? বিভিন্ন 
সংস্কৃতির দ্র ফেলবার সময় শ্বাভাবিক কারণেই ফরাসীদের বিচার 
পক্ষপাতছুষ্ট | “পৃথিবীর শিল্পকলার ইতিভাস” নামের একখান নামজাদা 
বিরাট বইয়ে ভাবতবধের সম্বদ্ধে আছে তিন পাতা, চীন-জাপানের 
উপর দুই পাতা, আর 4201205-এর ক]1থেড়ালের স্থাপত্যের উপর 
অনেক পাতা মাধ নক্সা! পযন্ত | 

ফরাদী বড়লোকের দেকীলে স্থরুচি আর ছুনীতি ছুটোই আমদানী 
করেছিলেন, ইটালির সন্ত্রাপ্ত লোকদের কাছ থেকে । ফরাসী চিত্রকলা 
বহুকাল নকল করেছে, ইটালিয়ান ও ফ্রেমিশ চিত্রকলাকে | ইটালিয়ান 
শিল্পীরাই এসে ফ্রান্সে সত্যিকারের হ্বন্দর স্থাপতোর ও ভাঙ্কষের গোড়া 
পত্তন করেছিলেন । বিশেষজ্ঞ ছাড়া অন্ত লোকের এ কথা প্রাণ খুলে 
শ্বীকার করতে বাধে । ইটালিয়ানদের “ম্যাকারনি” বলে ঠাট্টা করে 
হাঁসতে হানতে কথাটাকে উড়িয়ে দেয়। ফরাসী ভাষার পুরনে! গাথা- 
মহাকাব্যগুলোর জন্য এর] জর্মনদের কাছে খণী, কিন্তু কথাটা স্বীকার 
করতে তার কুষ্ঠিত। নিউটন ও লক-এর যুগে ফরাসী চিস্তাশীল 


শন 


লোকরা ইংলগ্ডে তীর্থ করতে যেতেন, একথাটা কোন শিক্ষিত ফরাসী 
তোমার কাছে স্বীকার করবে না,_যতক্ষণ না সে জানতে পারছে 
যে তুমিও ০1.81:5-এর [59 [৩6075 25172151555 পড়েছ। 

প্রাপ্তিস্বীকারের রসিদ কথাটার ফরানী প্রতিশব্দ “০০০5৪ 06 
£৪০৮:97৮; তাই অপরাধ স্বীকার করবার মত এ জিনিসটাঁও 
ফরালীদের ধাতে সয় না। এটা খুব স্থস্থ মনের লক্ষণ নয়। তাদের 
যুক্তি হল যে তাদের ব্বয়ংসম্পূর্ণ সংস্কৃতি, বলতে গেলে এক রকম নিজস্ব 
প্রতিভার ফল। তবে তুমি যদি নেহাৎ নজির দেখাও যে সে কবে 
ফোথায় কি ধার নিয়েছিল, তাহলে তারা বলবে, যে সেটাকে তারা 
নিজেদের প্রতিভার উত্তাপে গলিয়ে একেবারে অন্ত জিনিস করে 
নিয়েছে । ঠিক বাঙালী যেমন দাবি করে তান্ত্রিক সাধনাকে সম্পূর্ণ 
নিজের জিনিস বলে বি 

সত্যি কথা বলতে কি, ফরাসী জাতি নর্ষাপ্রবণ; কিন্ত ঈর্ষার 
প্রকৃতিট! একটু অভিনব । মানসিক কুষ্টির নেতৃত্ব ফরাসীদের, এইটা 
স্বীকার করলে আর সে দেশের সঙ্গে মনক্ষাকষি নেই । ইউরোপ 
আমেরিকার ল্যাটিন দেশগুলো এটাকে মেনে নেয় বলেই, সেগুলো এত 
আপনার। মধ্য ইউরোপের শ্াভদেশগুলো আজকাল কির নেতৃত্বের 
জন্ত পূর্বদিকে তাকাচ্ছে বলেই তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ একটু তেতো হয়ে 
উঠেছে । নইলে জারের আমলে রুশের সঙ্গেও একট মিষ্টি সাংস্কৃতিক 
সম্বন্ধ ছিল। রুশ আর অন্য স্লাভ দেশগুলোর রাজনীতিক আশ্রয়- 
প্রার্থীরা চিরকাল ফ্রান্সে এসৈই নৃতন করে বানা বেধেছে । এখনও 
বনু ফরালী নামের শেষে ইস্কি, ভিস্কি প্রভৃতি কথাগুলে। দেখতে পাওয়া 
যায়। বর্তমানের সাংস্কৃতিক বিচ্ছেব্ধের একটা লক্ষণ যে ফরাসী সরকার 
নতুন অডিনান্স করে একটা সময়ের মেয়াদ দরিয়েছেন-_-যার মধ্যে এই 
সব অ-ক্ষরাসী নামগুলো! কেউ যদি ইচ্ছা করেন, তাহলে বদলে নিতে 


৮৬৩ 


পারেন। আাভ নামধারী লোকরাউ এই আইনের লক্ষ্য, কলোনির 
লোকরা নয় । আলজিরিয়ার ফুটবল খেলোয়াড় মোবারক বনু দিন 
আগেই মুস্তিয়ো বারেক ভয়ে গিয়েছে । 


(৮) 

প্যারিন ছাড়বার 'সমঘ্ লেখকের ভাল লাগছিল না। তার 
নভাবটাই বোধ ভয় এ বকম। সে ভাবে যে বেডাতে তার ভাল লাগে, 
অথচ সত্যি কথ বলতে কি তার ঘরকুনো মনট] ভালবাসে বেরুনোর 
আগেকার নূতন দেশের স্বপ্নগুলো, আর ফিরবার পর বেড়ানোর 
সময়ের স্বৃতিগ্ুলো এই গুলোই আমল, বেডানোটা অবান্তর । 
কিন্ত টিকিট না ফিনালে লটারিব টাকা যে পাওয়ং যায় না। সেই জন্যই 
না লোকে টিকিট কেনে। 

বেডানর সময় আশির ক” মনে পড়েছে যখন তখন লেবুর রস 
দেওয়া চায়ে চুমুক দেওঘার সময়, চেস্টনাটের ঝরাপাতা দেখে । 
ভোটেলের মেড দেখলেই মনে মনে তীর সঙ্গে আনির তুলনা আপনা 
থেকে এসে যায়। দূৰ থেকে কাজের পোষাক পরা মেয়ে দেখলে তার 
সুখটা কেমন জানতে উচ্ছে করে। মোট কথা প্যারিস ছাড়বার পর 
থেকেই তার ভাবতে ভাল লেগেছে আনির কথা । নিজের কাছে এ 
কথা গোপন করে লাভ নেই । সাধারণ মনের লোকের! বাইরের 
লোকের চোখে নিজেকে বড় করে দেখাতেই সমস্ত মনটা খরচ করে 
ফেলে দেয়; কিন্তু লেখকের মত লোকেদের একট। মাজিত 
পণ্ডিতনুন্ততা! থাকায় তাদের এট! করতে বাধে । নানা রকম চুলচের! 
যুক্তি দিয়ে তারা চেষ্টা করে, নিজের চোখে নিজেকে বড় করে তুলবার । 
তাই সে মনকে বুঝোয় যে, অনেক বিষয় আছে যা তোমার মনে হয় 
ভাল লাগে অথচ সত্যিই ভাল লাগে না। এলিজাবেখের যুগে সব 
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লেখাপড়া জানা! লোকেই মনে করতো! তাদ্দের সনেট লিখতে ভাল 
লাগে; গ্রীস দেশে এক সময় সব পুরুষই ভাবতে ভালবাসত, যে সে আর 
একজন পুরুষকে ভালবানে ; খিদে না পেলেও অনেক সময় মনে হয় 
খাই খাই। ভাল লাগালাগির ব্যাপারটাকেই কেমন যেন নিয়মের 
ছকে ফেলা যায় না। ছোট-বেলায় সে কখনও ঝিঙে আর কুমড়ো 
খেতনা; এখন ও ছুটো জিনিসই খেতে রেশ লাগে । আড্ডায় যার 
সঙ্গটা ভাল লাগে, তার কথা হদ্নতো ভাবতে ভাল লাগে না; আবার 
এমন অনেক লোক আছে যার্দের কেবল ভাল লাগে কাছে পেলে। 
হোঁটেলেব মেডকে ভাল লাগতে পারবে ন1 “ভাল লাগালাগির আবার 
নিয়মকানুন আছে নাকি! তা কি হবার জো আছে পণ্ডিতদের 
জ্বালায়! কোনটা ভাল জাগ? উচিত তারই শান্ত লিখবার জন্য 
বিদ্ভাবাগীশরা কলম বাগিয়ে বসে আছেন । 0:০০০ এর মত পণ্ডিত, 
ম্যাথু আনন্ডের মত কবি এই নতুন দাসত্বের বিধিবিধানের খোজে 
তাদের বনুমূল্য সদয় অযথা নষ্ট করেছেন। সাধারণ মান্ছব নিয়মের 
দাসত্ব অন্তরের থেকে পছন্দ করে। তার প্রভৃত্বের আকাজ্কাট|। বোধ 
হয় এই দাসত্ব-প্রিযতারই অন্ধ প্রতিক্রিয়। ।১*- 

জুতে! মোজা পরে পা ঝুলিয়ে বসে সারারাত ট্রেনে ঘুমনেো! এ এক 
সাহেবরাই পারে। খরচ বেশী হবে বলে লেখক ঘুমের গাড়ীতে যায় 
না। মনের ছুয়ার খুলে দিয়ে, ঠায় বসে থাকে নিজের সিটে । অমনি 
সে পথে এসে ঢৌকে কথার ঝুডি আনি ।.** 

"গরমের সময় ছাঁতে আবার লোকে কি করে শোন সে কথা 
আনি চেষ্টা করেও বুঝতে পারে না। তারা ভর! আকাশের নীচে? ও 
লালা! ভাবতে গেলেও গা ছমছম করে! মরে গেলেও সে পারবেন! 
তা। ছাতের উপর আবার লোকে চড়ে কিকরে? ঢালুর উপর 
থেকে গড়িয়ে যদ্দি নীচে পড়ে যায়! আপনাদের ছাতগুলে! ঢালু লয়? 
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মে আবার কি রকম? অভুত দেশ।"*****আমি কি টুপি পরি ষে 
আমায় মাদাম বলে ডাকতে হবে ?...দেখ দিকি প্রশ্ন! আমি কি 
রাজনীতি যে এত খবর জানব 757 

আানির বলা “রাজনীতি” কথাটা মনে পডতেই লেখকের হাসি 
আপদে। কামরার আব একজন ভদ্রলোক অবাক হয়ে তার মুখের 
ৰকে তাকিয়ে আছেন । লেখক নডে চড়ে আবাব গন্ভীব ভয়ে বসে। 
সে এতক্ষণ ভাবছিল যে ভদ্দরলোকটি বসে বনে খুমুচ্ছেন । 

এমনি করেউ আনি বিনা নোটিসে আসে, আবাব হঠাৎ চলে যায়। 

গতানুগতিক জিনিস লেখকের কোনদিন ভাল লাগে না। তাই 
দেখান সেখান থেকে অন্তান্স টুরিস্টদের মত ছবিওয়াল! পোস্টকার্ড 


্ 
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পাঠাভে তার রুচিতে বাঁদতৌ | এতকাল তার মনে মনে একটা 
পার্ণ। দিল থে, ষে স্ব লোকের ব্যানানাব সববৎ আর কাঠালি চাপার 
গন্ধ ভাল লাগে, সেই স্ব স্কুলরুটচি লোকই ভাবতবর্ণে পিকচার 
পোস্টকাড পেলে খুশি হয় । এবাবে ভাব দত বদলেছে ! দশজনে 
1! করে সেটা ন। করে অনথ! অসাধাবণতের দাবি কেন তার মাথার 
আপগান। কামিয়ে নিদেব অসাশারণত্ব জাতির করবার সঙ্গে এ 
ভজিনিসটার তফাৎ কোথায়? ছবিব চিগ্ি পেলে কলকাতার বাডির 
ছেলেপিলের! খুশি হবে । যে দেশের ঘা শিরন | এদেশে ভাম্যমান 
পরিচিত লোকের কাছ থেকে নকলে আশা করে ভবি ওয়ালা পোস্ট- 
কাড পাবার । সেইজন্য সে যেখান সেখান থেকে সকলকে ছবি পাঠাতে 
আর্ত করে। প্রথমেই লেখে হোটেলওয়ালির নাম। তারপর 
মুস্যরো দেবরায়কে একখান ; এদেশে এতকাল থাকতে থাকতে তিনি 
নিশ্চয়ই এদেশের আদবকায়দাতেই অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছেন। তারপর 
বাড়ির ছেলেপিলেদের জন্য খান কয়েক-_-আবার গুনতে ভুল না হয়ে 
স্বাম্স! সবচেম্সে শেষে লেখে আযানির নাম--ছেলের চিঠির শেষ লাইনে 
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বাপের কাছ থেকে টাকা চাইবার মত। আযানির বাসার ঠিকানা 
জানেনা ; নিজে থেকে না বললে এ কথা কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও 
শি্টাচাবে বাধে । সেই জন্য 17065] ৫০ 7৪19 এর ঠিকানাতেই 
চিঠি দিতে হয়। চিঠি পডকে গিয়ে ছোটেলওয়ালির হাতে । তাই 
চিঠি পাগাতে হয়েছিল হোটেলওয়ালিকে | ভোটেল প্ুয়ালির নামট 
প্রথম পোস্টকার্ডে লিখবান সমর, মনের ভিতর লুকোনো ছিল 
আনিব লামউ।। অথচ একথাটা। কেউ লেখককে পরিষ্কার জিভ্ঞাস। 
করলে সে স্বীকার ককবে ন]। নিজে মানের কাছে মিথাবাদি না 
হয়েও সে বলপবে_আনল কাউকে ছবি না পাঠিয়ে কেবল আনিকে ছানি 
পাঠানো ভাল দেখার না। 

নাজে কথা! সেনা হব ্ল ভোটেলওয়ালিব বেলা! কলকাঁতিংচ 
লেখকের নাঁডির লোকরা জানত কি করে, হি সে কেবল আগনিকে 
ছবি পাত % লেখকের মব্যে যে সনট। বলছে ছে) একটা ভোটেছের 
মেডকে ছবি পা9ননো। দিক 21, আসলে দেই সনটাকে সে ঘগ 
খাওয়াচ্ছে | 

না না, যা] ভাব তা। নঞ়। 

এর বেশী জবাব নেই লেখকের কাছে । নিজের কথাটা গাযে 
পড়ে অন্যকে মনে পডিরে দেওয়ার এতস্কা তো ভাব ডিল না কোল 
দিন--তাও আবার একটা হোটেলের ঝায়ের 1১, 

স্থইজারল্যাণ্ড থেকে সে শেষ চিঠি দিয়েছিল সকলের কাছে। 
সকলকে একলাইন করে লিখেও দিয়েছিল যে সে বিষ্য বারে বেলা 
তিনটের গাডীতে প্যাঁরসে ধরবে । মুসায়ো দেবরায়কে আরও 
খবর দিয়ে দিয়েছিল, যে তার জন্ত জ্যুরিখ থেকে “ডেটল”এর চাই তেও 
ভাল আর একটা সৃইস ওষুধ এক শিশি নিয়েছে । এই সুগন্ধি 
বীঁজান্গুনাশকট1 চামড়ার ক্ষতি করেনা একেবারে । 
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বিষ্যুৎবারের বারবেলায় পৌছনোর গাড়ী বেছে একটু 
অস্থবিধাতেই পডতে হয়েছিল। রাতদৃপুরে গাড়ী ছাড়বার পর দেখা 
গেল কম্পার্টমেন্ট গরম রাখবার যন্ত্রটা বিগড়ে গিয়েছে । ডিসেম্বর 
নাসে স্থইজারল্যাণ্ডের শীত! ওভারকোট দস্তানাতেও শানায় না। 
পাণ্ত্রে দ্রিক থেকে সকলের ঠাণ্ডা; হতে আরম্ভ ভয়েছে । গাড়ীর মধ্যে 
তারা তিনজন পুকষ একজন মহিলা । লেখক ছাড। আর তিনজনই 
ফরাপী। ভ্রু মহিলার পরনে হিল খেলাধুলো৷ করবার গরম প্যাপ্টালুন 
আর জামা । মদের কলাণেই হোক বা মেদের কল্যাণেই হোক, 
তার শীত অপেক্ষাকত কম। তিনি স্বটকেস থেকে বোতল গেলাস 
বার করে, সকলকে একট্র একটু শবীর গরম করে নেবার জন্য অস্ুরোধ 
কধলেন। এ পরব শেষ ভলে স্থটকেস থেকে বার করলেন একখানা 
সিক্কেব হ্থজান--তার ইটালি ভ্রমণের জুভেনির । সেখানাকে চাদরের 
মত কবে গানে দিয়ে ভদ্র মহিলা লেখকের দিকে তাকিয়ে বললেন 
“আমি এখন গান্দী।” একটা ভাসিব ধূমের পর আর কি গল্প জনতে 
দেরী ভয়! গান্ধীজিকে নিয়েই হল গল্পের গোড়াপন্তন। ফান্সের 
সাপদারণ লোকেও গান্ষীজর নাম জানে । শেষরাত্রে শতট! গল্পের 
ব্যাঘাত আবস্ত করলে, ভদ্রমহিলা তার হুকে টাঙানো ওভারকোটটা 
সকলের কোলের উপব ছড়িয়ে দিলেন। শিষ্টাচারেব সঙ্গে কি করে 
আন্বরিকতা মিশিয়ে দিতে হয়, তা কেবল ফরাসী মেয়েরাই জানে। 
[ভোরবেল! গাড়ী পৌছল ফরালী সীমান্তে। সধদ্রলালিত দীভিগোফ- 
ওয়ালা ফরাসী শুল্ক বিভাগের কর্মচারীটি লেখকের কামরায় এসে সব 
ক'জন প্যারিসেব লোক দেখে, মনের কথা জানিয়ে গেলেন । পাশের 
কামরার ইংরাজ যাত্রীরা নাকি পাসপোটগুলি পাশে বার করে রেখে 
ঘুম মারছিলেন। “ঘুম দেখাতে এসেছিল ! সব কটার বাক্স খুলিরে 
ছেড়েছি। ওদের ছাড়া আর কোন কামরার বাক্স খোলাইনি |” 
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গাড়ীর সকলে হেসেই আকুল । লেখক ভাবে যে, যে দেশের 
মেয়েরা এত ভাল, সেখানকার পুরুষেরা এমন কেন! এট ঠিক 
অসহিষ্ণুতা নয়; এক ধরণের স্পর্শকাতরতা। এ জিনিস সে অল্প 
বিস্তর পরিমাণে অব ফরাসী পুরুষদের মধ্যে লক্ষ্য করেছে ; বিশেষ 
করে উংরাজ ও জান্ানদের সঙ্গের ব্যবহারে । পাশেইতে! রয়েছে 
স্থইজারল্যাণ্ড। সেখানকার শুন্ধ বিভাগের লোকরা কত ভদ্র বাক্স 
খোলানো দূরে থাক : যাত্রীকে পাসপোট দেখানোর কইটুকু দেওযার 
জন্য তারা কুচিত। এইটাই স্স্থমনের লক্ষণ । জাতীঘ চরিত্রের বেশ 
খানিকটা দেখ। হার, সে দেশের গ্রহ্ম বিভাগেব লোকের ব্যব্হাঁরে । 
লেখক ঠিক করে, থে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাজকর্মচারীদেল কাছ 
থেকে পাওয়া বাবহারকে তিভ্তি বত সব দেশের জাতীয় চাঁবরে সদ্গন্ধে 
সে একট! প্রবন্ধ লিখবে ভবিখাছে । 

শুন্ধ (বিভীগের কর্ণচারীটির সঙ্গে রসিকতা করে পাশ্রে ফরাসী 
ভন্রলোকটি তখনও বলছেন যে পেশ নবনষের উপহার দ্িষেছেন আপনি 
ইংরাজ যাত্রীদের । এক বছর মনে খাকবে। 

এতক্ষণে লেখকের মনে পডে যে আজ পযুলা জান্বারী। সে 
জানে যে আজ বিবু্বর। তারিখের গুরুত্ব যারা মাসকাবারে মাইনে 
পায় তাদের কাছে । অন্য সকলের দরকাব বার নিয়ে আর ঘড়ি বাজা 
নিরে ।"". 

কামরার প্রতোকে অপরকে নববধষের অভিবাদন জানায় । নববর্ষ 
ঘষে অর্ধেক রাব্ধে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে গল্পে গল্পে এ কথা কারও 
খেয়াল হয় নি। সকলেই নিজের নিজের নাম ও গঠিকানা অপরের 
নোটবুকে লিখে দেয়। এমন শ্ুন্দরভাবে ব্ধারস্ত। লেখকের মনট। 
বেশ হালক1 হালকা লাগে ।.-" 

তবু ভ্রমণট1 ভাল লাগে শেষ হলে-__ঢাকের বাদ্ির মত। আর 
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কিছুক্ষণের মধ্যে প্যারিসে পৌছে যাবে একথাটা ভাবতেও ভাল 
লাগে। বহুকাল আগে পুজার ছুটিতে বাড়ি ফিরবার সময় তার 
এমনি মনে হত। কিন্তপারিসের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ক'দিনের? 
ইটালি, স্থইজারল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড বেলাজয়ামের চেয়ে প্যারিস কি তার 
আপন 1? বৈষ্ণব গানের প্যারীর মত «“পারী” নামটারও একট! ভারি 
মিষ্টি আনবদন আছে। সাধে কি আর ফরাসীরা “পাঁরী” বলতে 
অজ্ঞান! তাইন। উচ্চারণ করবার সমর 'পারী"র র টাকে জিভের 
উপর গড়িয়ে, তার মিষ্টি স্বাদট। নিতে চায় ! 

প্রতীক্গার আনন্দের সঙ্গে খানিকট। উদ্বেগ মেশানো আছে। 
মনেপডা গুলোর মনগড়া অর্থে ভরাদয়ে ভেসে বেড়ায় হেঁড়া ছেড়া 
নিকট ভবিষবোর স্বপ্রগ্তলে।।  সহ্যাত্রীদের গল্প হঠাৎ একঘেয়ে 
বোধ হয়। তবু শেষ মুহ্ত পযন্ত এর জের টেনে নিয়ে চপ হুই 
হবে । 

স্টেশন! সকলেই নামবার জন্য ব্যও। তাই বিদায়সম্ভাবণের 
দায়সার ভাবটা মকলেরই নজর এড়িয়ে যায়। ""প্র্যাটফর্মের টুপি পর। 
মেয়েদের সে প্রথমে বাদ দিয়েছিল। ***তবু যদি টুপি পরে এসে থাকে 
আজকে ছুটির দিনে। না, টুপিপরা মহিলাদের মধ্যেও তে। আনি 
নাই । টেচামেচি, হট্টগোল, মালবাহী ঠেলাগাভীর দৌরাত্ম্য, এঞ্জিনের 
ধোয়া, গ্ল্যাটফর্ষের আতিপরিচিত গন্ধ, রঙ বেরঙের পোষাকের সমাহার, 
নিরাশার আবর্তে পড়ে সব অস্পষ্ট হয়ে আসে। লেখকের বাইরের 
মনট1 এতক্ষণ এই ভয়ই করছিল ;__কিন্তু তার নিভৃততম মন জানত 
যে আনি আসবেই । মনের আলমারির এই সব থাকগুলোর খবর 
বাইরের লোকে জানে না। স্কুলে প্রতি পরীক্ষার পর তার উপরের 
মন ভাবত যে সে কিছুতেই পরীক্ষায় ফার্ট” হতে পারবে না, কিন্ত 
ভিতরের মনটা জানত যে সে নিশ্চয়ই ফাস্ট হবে। আর ভিতরের 
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মনটা কখনও ভুল বলেনি । তবে মনের খেলার নিয়ম ছিল যে, উপরের 
মনটাকে দিয়ে উলটোঁটা বলাতে হবে ; তবেই নীচের মনটা ঠিক 
বলবে। তাইতো মে করেছিল। তবে কেন আযানির এই অহেতুক 
আচরণ? ভাববার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ না থাকলেও দে আশা 
করেছিল যে, আযানি নিশ্চয়ই তাকে ষ্টেশনে নিতে আসবে । সেই 
জন্যই সে আযানির সাপ্রাতিক ছুটির দ্রিন বুহস্পত্তিবারে ফিরবার দিন ঠিক 
করেছিল। আজ তার দেরি কবে উঠবার.দিন। বেচাঁরী ছয় দিন 
হাড়ভাঙা খাটুনির পর সপ্রাহে একদিনও প্রাণভরে ঘুমোবে না? 
আনির অন্বিধা সে করতে চায় না, তাই সে বিকালের ট্রেনে ফিরবার 
ঠিক ববেছিল। বেড়াতে বেডাঁতেও এদিকে আসতে পারত । লেখক 
জালে যে, আনির সখ ঘোড়দৌভ দেখবার। একদিন “রেস” খেলা 
বন্ধ * দলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? ফরাসী জাতটাই এই 
রকম। মৌখিক ভদ্রতাটাকে এরা এমন একটা আন্তরিকতার আবরণ 
দিতে পারে ষে, সেটাকে সত্যি বলে ভুল ভয়। 

“কি খবর ! আমি সারা প্ল্যাটফর্মে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি যে 1” 

চেনা গলা । 

«এই যে মুশ্তিয়ো দেবরায়! ভাল তো? একেবারে ইষ্টিশানে 
চলে এসেছেন 1” 

“এই বেড়াঁতে বেড়াতে চলে এলাম !”' 

যাক, বেডাতে বেড়াতে যে লোকে ষ্টেশনে আসে না, তা নয়। 
অন্য সময় ভলে এটাকে দেররায়ের বভ গায়ে-পড়া ভাব বলে মনে হত । 
এখন মনে হয় যে, প্যারিসে তবু একছ্গন দরদী বন্ধু আছে, যে তাকে 
নিতে ষ্টেশনে আসে । এটা কেবল নিজেকে স্তোক দেবার চেষ্টা। 
ন্যাধ্য পাওনা না পাওয়ার ছুঃখ, অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দের চাইতে 
অনেক বেশি । দেবরাঁয় লোকটি ভাল । 
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“কোথায় কোথায় ঘুরে এলেন? আচ্ছা সব গল্প পরে হবেখ'ন। 
কেবল এই একটাই স্থটকেশ নাকি আপনার? আমি আপনার 
হোটেলের লোকের কাছ থেকে খোজ নিয়ে জানলাম যে, আপনি আজ 
আসছেন |? 

হোটেলের লোক! হোটেলওয়ালা নিশ্চয়ই । কার কাছ থেকে 
খোজ নিয়েছিল, সে কথাট| পাড়বার সুযোগ ভয় ন1। ট্যাব্সিতে তখন 
মাল চড়ানো হয়ে গিয়েছে | 

গাঁডিতে চডবার পর মুন্তিয়ো দেবরার কাজের কথা পাড়েন। 
এতক্ষণ মতিকষ্টে কৌতহল দমন করেছিলেন ।__গ্লইজারল্যাণ্ড থেকে 
আনা সেই ওষুধটার কথা । 

“ন1, না, এখনই সুটকেশ খুলতে হবে না। আপনার ঘরে গিয়ে 
শিশিটা নিলেই হবে|” --এই কথা বলে তিনি লেখককে নিশ্শিন্ত 
করেন। 

হোটেলে ঢুকতেই কাউণ্টাবে ভহোটেলওয়ালির সঙ্গে দেখা । ছুটতে 
ছুটতে এসে তিনি কবমদ্নি করলেন । 

“ভাল বছর কাটুক ! স্বাস্থ্য ভাল হোক !” 

নববর্ষের দিনে দেখা হলে সকলেই এই কথা বলে, কিন্তু 
লেখকের শুনে মনে তয় বেন ভার খারাপ স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য করেই 
ভোটেলওয়ালি কথ কয়টি বলল । 

“রোমে পোপকে দেখলেন ?” 

বা 

“সেন্ট পিটারের গির্জায় আমার জন্ত প্রার্থনা করেছিলেন ।” 

হ্যা, সকলের জন্য প্রার্থনা করেছি ।” 

“বড ভাল লোক মুস্তিয়ো। হবে না। পণ্ডিত মানষ যে। 
বিছানা ঠিক করে, ঘর ঝেড়ে, আজ আমি নিজে ক্বোপদোস্ত তোয়ালে 
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দিয়ে এসেছি আপনার ঘরে। হোটেলের ঝিদের সপ্তাহে একটি 
করে ছুটি থাকে । আমাদের দেখুন ভাও নেই।” 

বন্যবাদ ।” 

এই ছিনে জেশক দম্পতিটাকে লেখক একেবারে বরদাত্ত করতে 
পারে না। তোদের দরকার পয়সা নিয়ে। সেটা পেয়ে গেলে 
অযথ] কথা বাড়াবার দরকার কি? এত বাজে কথাও বলতে পারে 
এ-জাতট! । 


ভায়েনী 

ফরাসী হোটেলের পেয়ালা গেলাসে টেকসই লিপষ্টিকের” রং 
না লেগে থাকলে আমি আশ্চয হব। স্থাস্থ/বিদ্ভার জ্ঞান ফরাসী 
জাতটার এত কম! উপরে এত ফিটফাট; কিন্তু পরিপাটির মধ্যেও 
নোংরা থাকবার এদের একট। এ্তিহা আছে। গেরস্ত বাড়ীর 
কথাতে! ছেড়েই দাও, সাধারণ হোটেলে কোন ম্নানের 
ব্যবস্থা নেই। সাধারণ লোক গড়পড়তা স্বান করে, গ্রীষ্মের তিন 
মাস পনর দিনে একবার । বছরে বাকি নয় মাস, স্বনি করে মাসাস্তে. 
একবার। রাজা চতুর্দশ লুই নিজে ইচ্ছা! করে কখনও স্নান করেননি । 
ছুইবার তার সম্মতি না নিয়েই তাকে স্ান করানো হয়েছিল; জন্মের 
অব্যবতিত পরে এবং মৃত্যুর পরের অনুষ্ঠানকালে। তীর রাজত্বকীলকে 
ফরালী ইতিহাসে “গৌরবময় যুগ” বলা হয়! সেকি .এই ক্লীন না 
করবার জন্যই না।ক? ১৬৪৪ সালে প্রকাশিত একখান বইয়ে, সেই 
যুগের একজন সৌখিন রাণী “মাগেরিং গ্ নার্ডীর”-এর আভিজাত্যের 
প্রশংসায় বলা আছে যে, তিনি সাত আট দিন পর একদিন হাত 
ধুতেন। ঘরের মধ্যে মাথা ধুয়ে চুল ত্বাচড়ে বাইরে বেরুবার সময় 
হোটেলওয়ালি ভদ্রতার খাতিরে অবধারিত জিজ্ঞাসা করেন, “কি 
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আর্ক চুল পুলেন নাকি মুস্তিয়ো ?” অর্থাৎ কারও মাথা ধোয়ার 
ব্যাপারটা এদের নজর এড়ায় না, যদিও এরা সাধারণত অপরের 
ব্যক্তিগত বিষয্প সম্বন্ধে নিম্পৃহ। ত্রাপ্রে জিদ-এর মত সাহিত্যিকও 
“যৌন আকর্ষণে গায়ের গন্ধ”র মত বিষয়ে মাথা খরচ করেন-__তার 
মূলে হয়তে। আছে এদের নোংরামি ! এই জন্যই বোধ হয় প্রপাধনের 
স্থগন্ধি দ্রব্যাদি ফরাসী! দেশে এত উৎকর্ষ লাভ করেছে । ইংলগ্ের 
চাইতে ফ্রান্সের শহর ও গ্রামগ্ডলো অনেক দয়লা; মৃত্যুর ও রোগের 
হারও বেশি। 

পাউরটির দোকানে অবশ্য খদেরদের নোটিশ দিছে সাবধান করে 
দেওস! আছে, তারা যেন বাছবার ভন কটিতে হাত না দেন। কয. 
বিক্রেত্রী মহিলাটি কাউন্টারের সম্মুখে ঈাড়ির়ে হাতে করে খেতে খের 
সেই হাতেই কটি বিক্রি করেন। অনেক সময় কাউণ্টারের উপর 
বনে থাকে তার সোহাগের ছেটি ঝুকুরটি। সেটাকে আদর করতে 
কবতে সেট ভাতেই ক্রেতাকে খাবার জিশিস দ্রেন। ভাজা পনীরের 
ম্লাহইপ কেটে াবাক্ত করবার সময় মহিলাটি কাউণ্টাবের উপর পড়ে 
যাওয়া গু ড়োগুলে। খুটে তুলে নিয়ে শ্রথমে মুখে পোরেন। তারপর 
খদ্েরের কাছ থেকে দামট। নেওয়ার আগে চেটে চেটে আঙলটা 
পরিক্ষার করে নেন। আর এই জিভ দিদে “ম্যানিকিম্বোর করবার 
চেষ্টাটার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টতে তাকিয়ে থাকেন, লাইনে অপেক্ষমান 
পরের ত্রেন্তাটি। থলেতে ন। ভরে কোন জিনিস হাতে |নয়ে চলা 
এদেশে শিষ্টাচার বিরুদ্ব-_-কলেজের ছেলের খাতা থেকে আরস্ত করে, 
ম্পিরিটের বোতলট। পধন্তশী এক কেবল নিক্মট] শিথিল, খেলার 
বুটজুতো৷ আর পাউরুটর বেলী । দোকান থেকে অন্য অন্ত যেকোন 
খাবার জিনিস নিলে কাগজে মুড়ে দেয়, পাউরাটির বেলা তাও দেয় 
না। সেই রুচিখানাকে এরা বাসের সিটে, টিউব ট্রেনের বাঙ্কে নব 


জায়গায় রাখে । মজ। হচ্ছে যে, এদেশে আবার রুটি টোর্ট করে 
খাওয়ার নিরম নেই। ঘেম্নাটা না হয় না করল--রোগ-ক্কোগের ভয়ও 
তো! আছে। লুই পাস্তরের দেশ বলে তো আর রোগের বীজাণুগ্তলো 
খাতির করবে না! 

সংস্কারের চেয়ে বড বীজাণুর প্রাতিষেধক কোপ তয় আরা কছু নেই। 
কেন না আমাদের দেশের সংস্কারও তে বাঘের ছাপ, হরিণের 
চামড়া, গোবর, গঙ্গাজল, কুষ্ট রোগীর হাতের .টাক?, মুডির ঠোঙ্গার 
খবরের কাগক্ু, আরও কত 'জনিসক্ে “প্যাশ্চারাইজ? করে নেষ। 

আমাদের দেশের মত ফ্রান্লেও মিউনিসিপাালটিব ঝাড়ুদার রাস্থ। 
ঝাট দিতে দিতেই খায়। আমাদের সঙ্গে ভকীৎ থে আমাদের 
দেশে থুথুটা কেবল ডাঁকটিকিট আটা ও বইয়ে সীতা খোলার কাজে 
আসে; এখানে থুথুর মভিমা বনুমুখী। তাতে ঠাণ্ডা লাগলে, থুথু 
দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে চই ভাতে ঘষাঘঘি করতে ভঘ। পথে মৌড়ে 
বেশ সৌখিন ভদ্রমভিলাধাও আন্ুলের উপর ক্ুনালটাকে রেখে, 
সেটাকে থুথু দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে নাক খোঁটেন। খেলার মাঠে 
খেলোয়াড়রা? বল ধধবার ফাকে ফাকে অনবরত ভাতটাকে ভিজিয়ে 
নেয় থুথু দিয়ে। ভাল গিনিরা খোকার গাল ও খাওয়ার প্লেট খুখু দিয়ে 
ঘষেই চকচকে করেন । হোটেলের পায়খান। পরিক্ষার করবার পরও 
চাকরাণী হাত না খু্েউ জানার বুকর মধ্যে ছেকে চকোলেট বার 
করে খায়। ফুটপাখে বার করা বাড়ির ময়ল। ফেলা পান্রগুলোৰ 
মধ্যে থেকে পাশের তরকারিওয়ালী খুজেখুঁছে বাসি রুটির টুকরো 
বার ক্ষরে, তার পোষা শুয়োর মুগীকে খাওয়ানর জন্য । দোকানে 
সাভানো ফুলকপিগুলোর উপরে কিন্তু বুডীন ভফেলপেপার জড়ানে1। 
এদিক নেই ওদিক আছে! 

এদ্রেশের মেয়েদের ধরনই এই | এদের ভিতর আর বাহিরে 
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যতট' পার্থক্য, তেমনিই সামগ্তরসোর অভাব এদের কথায় ও কাজে। 
কেবল ফরাসী দেশে কেন সব দেশেই | মেয়েদের মপো থেকে প্রথম 
শ্রেণীর প্রতিভ1 বেরোয় ন1, গুরষের এই সনাতন আঁভযোগের উত্তরে 
মেঘের! চিরকাল বলতে অভ্যত্ত ধে তাদের প্রতিভা স্ককপেক নাকি 
স্বযোগ দেওয়া ভঘনি এতকাল । আতুড় আব হেসেল করতে করতেই 
নাকি তাঁদের জীবন কেটেছে । মেবেছেব এ ঘক্ত যেনে নিলে ঞ, প্রশ্ন 
য় ভাস) স্থধোগ পেক়্েছিল, 


সেগুলোতে তাবা ছি করেছে? গ্রন্থভিবিদ্বা বা স্্রীবোগের 


থেকে বাঁয় যে, "ঘ আবী ক্ভাগ ছটো 
পিশেনজ্ঞদেব সপো শে প্রভিভারা কেন গুকষ ৮ মাখজাদ। হোটেলের 
011০1 কেন পুন %0 রন প্রত বদন শ্রেদ প্রতিভ! ভিলনে নিজেদের 
স্তান মেয়েরা আক্ষদ কহে তে পাবেনি । ফবাসা রছনবিগার উপর 
লীল্ুত ভাল বুউগু্গ দল পুরুষের লেখা । খড়ি, মাসি, পিসির নাম 
(এমা এদেলেন আছকক্ডুলা সাধারণ গৌঁতেল প্াকগ্রণালী পডলেও 
নে হগু যে তলব পবা লোখকার উপদেশ গুলো অনেক সময় 
লাস্তব আিজ্ঞহাপ্রস্তহ ন,। ফরাগাদেশে অনেককে চাপা গলায় 
লতে £শানা 'গয়েছে, তে মাদাম কুরিকে তার প্রোফেসর স্বামী 
নিজের কাজেব গৌরব পার দিয়োছপেন। 
ফরাসীরী বাজ। প্রথন জ্র।ন্সিসের নাম ভক্ত ভরে স্মরণ করে, তি 

এদেশে ইতালির র্রেনেনাস শুথন আমদানী করেছিলেন বলে। 
উদ্ছট দৃষ্টিকোণ থেকে লোককে খিচার কর। ফরাসীদের বিশেষত্ব । 
প্রথম ফ্রান্সসকে বিখ্যাত বলা উচিত অন্য কারণে । শাবোর 
(008120070 )-এ তার তৈরী প্রানাদের এক জানলাম, তার নিজের 
লেখা ছুই লাইনের একটি স্থন্দর কবিতা আছে-_- 

“দেয়ে মানুষের কথার ঠিক ঠিকানা নেই, 

কেবল পাগলে তাদের কথা বিশ্বাস করে ।” 
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একজন রাজাকে প্রাতঃক্মরণীয় করবার জন্য এই ছুই লাইনই 
'পধাপ্ত। | 

আইনের অধিকারগুলো নিয়ে মেয়েরা আজকাল আন্দোলন করে £ 
পুরুষের সমান হবার চেষ্টা করে। প্রাচীন সমাজের মেয়েপুজোর, 
এঁতিহো লালিত মানুষ অভ্যাসবশে তাকে আরও বেশী অধিকার দেয়। দয়া 
মেয়েদের ফাদি দিতে এখনও জঙ্ত সাহেব ইতস্তত করেন। ফরাসী 
গুলীতে মেয়ে মরলে এখনও লোকে ক্ষেপে ওঠে বেশী। জাহাজড়বির 
সময় এখনও মেয়েরা পুরুষের চেয়ে আগে কাচবার অধিকার পায়। 
হাসিমুখে পুরুষ টুরিষ্ট ভ্যাটিক্গানের মভিল। তীর্থযাতিনীদের বাজার 
করে দেন । 

বুষ্টির সময় ফ্রান্সে মেয়েদের ভাত] ব্যব্ভ/র করাটা বারণ নয়, কিন্ত 
। গুরুষদের ফ্যাশনে বাশ | দিই বা কোন প্রো ভদ্রলোক ফ্যাশন না 
মেনে ছাতা খুললেন ষ্টর মধ্যে, 'সমনি পাশেব মহিলার মাথার উপর 
সেটা ধরতে হবে-__নিজের শরীরের অর্ধেকের বেশী ভিজিয়েও। লক্ষ্য 
করবার বিষয় যে, মেয়েদের ছাতাগুলো! সব দেশেই এত ছোট, ঘে কি 
পুরুষ, কি স্ত্রী কোনও দ্বিতীম্ম লোকের তার মধ্যে স্থান হতে পারে না। 
প্রতি টুরের সময় টেবিলের সপ্ত পরিচিত ভদ্রমহিলাই মেন্থ বাছবেন, 

পছন্দ করবেন, ম্যাকাবানির ডিশ এলে পনীরের গু'ড়োর পাত্রটা 
তার উপর উজাড় করে ঢেলে নেবেন, পুরুষদের জন্য কিছু অবশিষ্ট না 
রেখে ঃ কিন্তু তার মদের বিলটু! পুরুষদেরই দ্দিতে তবে। 

ছ্লেপিলে নিয়ে বেড়াতে বেরুবার সময় ফ্রান্সে বাপে পেরাম্থুলেটার 
ঠেলে, মায়ে নয় । 

অন্কুন্নত মনের কাছে উপরি পাওনাটাও আসল মাইনের অন্তর্গত ; 
শুধু এর স্বাদ আরও মিঠে। সমাজের আত্মরক্ষার কৌশলটাকে যদি 
নিজেদের মোহিনীশক্তির প্রমাণ বলে ভাবতে চায়, তবে কে আর 
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তাদের বারণ করতে যাচ্ছে? যার যেমন মাথা মে তেমনিইতো৷ কোন 
জিনিসের অর্থ করবে । ্‌ 

পুরুষ মেয়েদের নিয়ে রূপকথা লেখে--তাদের মত্স্যকন্যার মোহিনী 
মৃতিতে কল্পনা করে । সে কাহিনী পড়ে গর্বে মেয়েদের মাটিতে পা 
পড়ে না। বুদ্ধি থাকলে মেয়েরা বুঝতো যে এটা প্রশংসাঞ্চলি নয়। 
প্রাণিবিদ্যা! অন্রযায়ী মাছের মাথার ঘিলুর ওজন শরীরের ওজনের 
অনুপাতে সবচেয়ে কম-_পাঁখীর চাইতেও । 

ফরাসী ভাষায় ধাত্রীকে বলে "জ্ঞানী নারী”। মেয়েরা বোঝে না 
যে এই কথাটার মধ্যে দিয়ে ফরাপী পুরুষ তাদেব বুঝিয়ে দিতে চায় 
যে, অন্য সব নারীরা নিবৌধ | 

করালী মেয়েরা কথায় কথার গর্বের সঙ্গে একটা প্রবাদ মাও 
মেঘের সব সময় ঠিক কথা বলে।” ফরাসী পুরুষেরা মুচকে হো 

কথাটা স্বীকার করে নেয়। তারপর মেয়েদের আড়ালে বলাবলি 

করে যে প্রবাদটার সক্ষম অন্তনিহিত অর্থট1 মেয়েরা বোধ হয় কোনও 
দিনই ধরতে পারবে না। 

সাহিত্যিক 11090215706 জী মনের বিশেষতা সম্বন্ধে একটা কা 
সৃষ্টি করেছিলেন-12 950116 07105590616-অর্থাৎ মে টাক 
যতটুকু বোঝে, শোনা মাত্র দেখা মাত্র বোঝে। ফরাসী মেয়েরা 
এটাকে নিজেদের প্রশংসা বলে জানে । অথচ মৃখতম পুরুষ বুঝতে 
পারে এর আসল মানেটা--সহজাত প্রবৃত্তিই মেয়েদের চালিত করে, 
চিন্তা বা বুদ্ধি নয়। 

পুরুষ চেষ্টা করে তুলতে চাস যে নারীমন নিজের ও নিজের শিশু- 
সন্তানের নিধিত্বতা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না। এনা করলে 
মেয়েদের ঘিরে একটা কাব্যের পরিবেশ স্থট্টি করা যায় না। যত 
জিনিস চোখে পড়ে সব চোখ খুলে দেখলে কাব্য শুকিয়ে যায়। এই 
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সাম্যের দেশে ফ্রান্ে যে কোন দিন দুপুরের পর পার্কে গেলে দেখা 
ধাবে যে, ছোট ছেলেকে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে এসে “সাপ্তাহিক 
আমার প্রণদ্নী” পাঠরত। মা, ছেলের সঙ্গে পাল দিয়ে, সমান তালে 
লজেন্স, চকোলেট, মধু দেওয়া রুটি ইত্যাদি খেয়ে চলেছেন। দিনে 
ছুটি দেখেই বোঝা বায় যে, এর। ঠিক মজুব শ্রেণীর লোক নন। গল্প 
ক্ষরলেই জানতে পারা যায় যে মপু দেওয়া রুটি বিকালে খাওয়া ছোট 
চেলেপিলেব শরীরের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় »-ফ্যাক্টরীর ক্যা্টিনে 
খুব ভাল থেতে দেয় 7 সেখানেই খোকাটির এঞ্জিনীয়ার বাব] খান; 
যখন খাওয়ার জিনিসের রেশন ছিল, তথন ধাদের বাডীতে খেতে হত 
তাঁদের উপর পরিষ্কার অবিচার করা হস্ত- ইত্যাদি । ছোট ছেলেটার 
'সঙ্গে মায়ের সব বিষরে সমান অধিকার, শুধু ছেলেট। এখনও “সাপ্তাহিক 
মার প্রণয়ী” পড়তে পারে না । 

অলিখিত জাউন তাদের দিকে জানে বলেই মেয়েব আজ আইনের 
অধিকারগুলে৷ নিষে আন্দোলন করে । মধ্যযুগের নাইট”দের প্রতিজ্ঞা 
করতে হ'ত, নিজের প্রাণ দিয়ে অনাথিনী াবধবাদের রক্ষা করবার | 
“অন্য সঘ মেয়েদের সঙ্থন্ধে তাদের কোনও বাধ্যতামূলক দাঁরিত্ব ছিল না। 
/আজ্কালকার মেয়েদের দাবি সেই নারীপুজার যুগের চাইতেও বেশি । 
শহবের মেয়ের বড বড শোভাযাত্রা বার করছেন নগরের পথে পথে 
একটা জাজ্জল্যঘান অবিচারের প্রতিবাদে--গ্রামে মেয়েদের উপর 
চাষের কাজের চাপ নাকি বেশি, পুরুষের অনুপাতে । পপিকাসোর, 
শাক শাস্তির পোস্টারগুলো ঢেকে বড় বড় ছবি ত্রাট। হয়েছে 
প্যারিসের দেওয়ালে দেওয়ালে"-একটি পুরুঘ মোটর ট্র্যাকূটারের উপর 
বসে আর একটি স্ত্রীলোক কুয়ো থেকে জল তুলছে। একজন বাস 
কণ্ডাক্টার এক মিনিটের মধ্যে তার এই আন্দোলন সম্বন্ধে ধারণাট! 
আমাকে বুঝিয়ে দ্িল। ফ্রান্সের গ্রামাঞ্চলের মেয়েরা বেশি 
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রোজগারের জন্য সব শহরে চলে আসতে চায়, বিশেষ করে প্যারিসে । 
প্যারিমে রোজগার ভাল, আর প্যারিসে থাকতে পেলে কি আর' 
কেউ গ্রামে থাকে? গ্রামের মেয়েরা বেশি এলে প্যারিসে যে সব 
মেয়েদের রোজগার করে খেতে হয়, তাদের অস্থবিধা। তাই 
প্যারিসের মেয়েদের এত শোভাযাত্রার ঘট1।__নইলে মেয়েরা কখনও 
অপরের জন্ত ভাবে 1১ 

বাস কণ্াক্টারের কথাগুলো যুক্তিপুর্ণ ; শুধু শেষ কথাট। ঠিক নয়। 
মেঘ্নের! অপরের কথাও ভাবে, পোষাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার পরবার 
সময়। আমাদের মেয়েদের সাজসজ্জা অন্ত মেয়েকে দেখান্র জুন ) 
তাই গয়নার ওজন দিয়ে ঠিক হয়, কে কত ভাগ্যবৃতী। প্যারিসের 
মেয়েদের সঙ্জা পুরুষকে দেখানর জন্য ; তাই এখানকার মেয়েদের 
ভাগোর মান ঠিক হয় কোন্‌ মেয়ের পোষাক কতট! তার দেহ-মাধুর্ষের 
কৰোষ সংবেদন ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে, আসক্তিহীন পুরুষের চোখে-_ 
তাই দিয়ে। স্বামীর চোখে ভাল দেখানোর জন্য ফরাসী জ্ত্রীর বেশভৃষার 
'আড়ম্বর নয । অপেক্ষাকৃত কম অস্তরঙ্গকে দেহ-স্ৃষমার একটা ভূল 
ধারণ] দেবার জন্তা এখানকার মেয়েদের এত সাজ-সজ্জার পারিপাট্য। 
ফরাসী পুরুষরা বোঝে সব, কিন্ত মেয়েদের কাছে ভাব দেখায় যে, সে 
এসব কিছুই বোঝে না। বরঞ্চ কথাপ্রসর্গে মেয়েদের ভাববার স্যোঁগ 
দেষ যে মেয়েরা ম্বশাঁবতই পুরুবের চেয়ে অনেক জ্ুন্দব; মেয়েরা 
খুনখুনে বুড়ী হওয়ার পরও তাদের যে সৌন্দখটুকু থাকে, সেট। পুরুষের 
যৌবনেব কপ + এই জন্তই বার্পক্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের গলার 
বব মোটা হয়, তাঁদের মুখ শ্ুশ্রল ভয়ে এঠে। এই কারণেই বুদ্ধ 
নিংহীব ঘাড়ে কেশর গঙ্গায়, লুঙ্ধ! কুদ্ধুটীব মাথায় দেখা দের ঝুটি। 
[)০5০9755-এর দেশ না হলে এমন মনের মত যুক্তি শাব কোন 
দেশের পুরুষে দিতে পারে? প্যারিস এই জন্যই মেয়েদের ফ্যাশনের 
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কেন্জ্র ভতে পেরেছে, পুরুষের ফ্যাশনের নয়। তাই..ফক্রা্গিঠ' ভাবায় 
পুরুষদের ফ্যাশনের কাগছ “নই । যে কোন কাঁগজ খোল, পাঁভার পর 
পাতা কেবল মেগেদের ফ্যাশনের থোঁড়-বডি-খাড়ার কথা । পুরুষদে, 
সাঁজসজ্জ! খুঁজছে হুলে মেতে হয় লগ্ুনে, ঘেখানকার লোক এখন" 
পুরুষের দ্ূপের কথ! বলতে গেলে সিংচের কেশর, নারী-সৌন্দযেক 
স্থায়িত্বকীল ও মঘ্করর পেখমেব বস্তাপচ। কথা তোলে। 

বন জিনিস মেয়েদের বুঝিয়ে দেবার সময এসেছে । বূপগরধিত] 
মেয়েদের মনে পড়িয়ে দেওয়া! উচিত ষে, প্রাচীন যুগে আসন্নপ্রসবাস 
লৌন্দর্ষটাই পুরুষের চোখে সবচেয়ে ভাল লাগত ; তারা যেন ন। 
ভোলে যে, বহু জীব আছে ঘারা অর্পনারীশ্বব, জ্ত্রী-পুরুষের বিভিন্নত। 
না থাকা সত্বেও বহু প্রাণীর বংশরুদ্ধি ভয়। 

বিজ্ঞানে নাকি বলে যে, মাদী আর শাবকদের পালকের রডউটাউ 
পাখীদের আসল রঙ । মেয়েদের স্ভাব সত্যিই যদি মানুষের আসল 
প্রকৃতি হয়, ভবে বুথাই বিশ্বব্যাপী এত হাঁকভাঁক মানবজাতির ভবিষু' 
ভেবে । 


(৯) 
আসন মুশ্িষো দ্েরবাযকে চিনতে বিশেষ দেরী লাগে না । 
জখিদীব বাতির ছেগে । বেশ দিলদরিয়া মেজাজ। সাতে পাচে 
থাকেত না। ঢাপণর অন্গরেব উপর বিরাগ; খববের কাগজগাঃ 


প্থন্ত পড়েন নী) নিতেই কথায় কথাম্ম বললেন যে ভাল নাঢ 
পারেন ভিনি 1 গিতিপে বঝলেন, ও পর্ব শেষ কবে দিয়েছি ভিযেঃ 


ছাঁভবাঁর সঙ্গে সঙ্গে । চলে পাক ধরার পর আবারও 1 সে সব্দিন আ; 
আসবে ন1 দেহ আর মনের মধ্যে, এ যে আপনাঁদের কি বলে না- 
অসহযোগ আন্দৌলন--তাঁই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । আর এখন নাচ 1” 
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আরে, তিনি এখনও ঘোড়দৌন্ডে খ খবর বাখেন। ট্িব সঙ্গে ুদ্দিন 
গল্প করুলই ধেকোন লোক বুঝতে পারে, সে নি পখিবটতে সবচেছে 
ভগ্ব করেন রোগকে; আব সব চাইতে আলবখমেন বোগের গল্প করতে ? 
নিজে ভাগাবগ্ড বলেই নোপতয লেখকের ভবঘুরে" জলেকদের উপর 
একটা স্বাভাবিক অন্করাগ আনে । স্েমনি তাঁর কপালে জুটে যা 
একজন না একজন | এখানে ভারতবর্ষের লোকদের এণ্িয়ে চলবার 
সঙ্কল্প কোথায় ভেদে যায়। বিদেশে অন্গথ আছে, বিস্থথ আছেঃ 
হাজার হলেও নিজের দেশেব লোক ১ তার সন্দে যেমন প্রান খুলে ছুটে 
বাংলাতে কথা বলা যায়, ন্েমন কবে কি বিদেশীদের সন্দে বলা চলে | 

তাই প্যারিসে ফিববার দিন থেকে মুশ্সিয়ে! দেবরারকে আগেকার 
চেয়ে আপন মনে করবাব চেষ্টা করে লেখক । 

খব নিয়মিতভাবে ভোরে উঠেই সে ক্লাসে যাওয়া আরস্ত করেছে । 
সন্ধাঁবেলা আনি কাজ সেবে চলে যাবার পব সে ফেরে-চাক্স নাঁসে 
আব এইস্ব ফাব তার সঙ্গে আলাপ কবতে-_ভোটেলের বাইরে তাঁর 
বু আলাগী লোক আছে। কাফেতে গিনে শুপু একবাব বলতে 
পারলে হল। তাছাড়া নিক্লমিত রুটনের ক্লাসগুলে। করলে, বাঁজে নষ্ট, 
কববার মত সময় কই তার ভাতে? 

প্রথম দুই তিন দিন যুক্তিয়ো দেববার়কে মন্দ লাগেনি । মৃন্ডিষে। 
দেবরাষঘ অনবরত বলেছেন যে লেখকের মত ভাল লোক তিনি এর 
আগে দেখেননি সাবা জীনন ধরে এত দেশের, এত জাতের লোক 
তো! তিনি দেখেছেন । অর্থাৎ তার রোগের গজ্জর এমন সংবেদনশীল 
শাতা তিনি এর আগে পাননি । দুই রাহি রেস্তোরাতে এক টেবিলে 
খাওয়ার অন্বঙ্গতীয় তিনি তাব দৈনন্দিন জীবনের সব খুটিনাটি 
লেখককে জানিদ্ধে দিলেন । তিনি ঘুম থেকে ওঠেন বেল! এগারটায়। 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পর একবার যান টমাস কুকের ওথানে, চিঠির খোজে। 
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তারপর তার নিয়মিত কাজ থাকে ব্যাস্কে, পোস্ট অফিনে, জানাগীঁর়ে-_ 
তবে রেসকোর্সে কখনও সপ্তাহে ছুই দিনের বেশী নয়_কখনও নাঁ_ 
এই একটা পয়েণ্টে তার স্থির মত আছে--ওসব যত. বাড়াবে তত 
বাড়ে। 

তিন দিনের মধ্যে লেখক জেনে গেল, তীর গল্প কোন কথা দিয়ে 
 আরস্ত হয়, আর কোথায় ভার পরিণতি । ইউরোপের যে কোন 
একটা বড় শহরের রান্তাঘাটঃ হোটেলের নাম ও ভাল খানার বিবরণ 
দিয়ে গল্প হয় শুরু । তারপর তিনি বলেন তীর স্থির বিশ্বাসের কথা-_ 
ষে ভারতবর্ষের চেয়ে এইসব শীতপ্রধান দেশগুলিতে রোগের দৌরাত্ম 
কম'। তাই যদিও তিনি বছর কয়েক পর পর একবার করে উপ্ডিয়াতে 
যান ; কিন্তু শীভকাঁল ছাড়া অন্য সময়ে? নমস্কার মশাই ! লক্ষ টাকা 
দিলেও নয় 1..তবুকি ইউরোপে বিপদ কম ? 

এরপর চলবে কতবার তিনি আসন্ন সংক্রামক রোগের হাত থেকে 
বেচে গিয়েছেন নিজের প্রত্যুৎ্পন্নমাতিত্বে। লোকের চেহারা দেখে 
বোগনির্ণয়ের ক্ষমতা ভার অসীম। রবিবাবুকে তিনি নাকি একবার 
ইউরোপে দেখেছিলেন_দেখেই তার ধারণ হয়েছিল যে রবিবাবু 
ফাইলেরিপাতে ভোগেন_-সত্যি মিখ্যে ভগবান জানেন। এই রুগী 
চিনবার ব্যাপারে তিনি ঠকেছিলেন এক কেবল মোজাটের দেশ 
সালজবুর্গে_-একটা হোটেলের ওয়েটারের কাছে_সে মশাই, লম্বা 
গপ পো 

এসব গল্পের একঘেয়েমি অসম । না শুনিয়ে ছাড়বেন না। 
রেস্তোর? থেকে উঠেও নিস্তার নেই। হোটেলের দরজার সম্মুখে 
লীতের রাতে আধ ঘণ্ট। ঠায় দাঁড়িয়ে গল্প শুনেও তার রোগের গল্প 
ফুরনে ঘায় নী। অবশিষ্টাংশ শেষ পধন্ত পরের দিনের জন্য স্থগিত 
করতে হয়। 


কে বলে যুস্তিয়ো! দেবরায় বেকার লোক? চবিবশ ঘণ্টা তিনি 
রোগ তাড়ানোর কাজে ব্যস্ত! তার সঙ্গে কয়েক দিন বেশী মাখামাখি 
করাট! ভুলই হয়ে গিয়েছে । যাক তবু রক্ষে যে তিনি ঘরে আসেন 
না। “ভোজন-বিলাসী” রেস্থ্োরাতে কয়েকদিন না গেলেই এর হাত 
থেকে বাঁচ! যেতে পারে" *রামং রাম প্রতিরামহ*১*০০, 

এমনিই মনটা দিন কয়েক থেকে একট অস্থির অস্থিব যাচ্ছে। 
রেন্দোরার বিলটা প্রথা মুস্তিয়ো দেববায় দিয়ে দিচ্ছেন । কিছুতেই 
লেখককে দিতে দেবেন মা। এই বখধাবাধকতাঁব হন্যে পডাটা ছি 
ঠিক্ষ হচ্চে? যেজিনিস সে পছন্দ কবে ন!, তাঁকে কি সেই ক্িনিসেরই 
অব্য জছিযে পড়ছে ভবে! এবার দিনকষেক সে লাতিবেল। কটি 
মাখন পলীব কিনে হান ঘবেউ খাবে দেখা যাক মুলে দেলস্স্তে 
ভাত এডানো যাঘ কিনা । 

তাঁর যভ আক্রোশ গিয়ে পডে মুন্সিযো দেবরায়েল উপর | 

কটি কিনার জন্য নীচে নামতেই ভোটেলের সদন দব্চ্গার কাছে 
দেখা দেববায়েব সঙ্গে । যেখানে বাঘের ভয়, 

“এই মাঁপ্নার ক'ছেইট আসঙ্গিলাম। চলন আপনা ঘবে য়াওয়। 
সাকা | কোন অন্ুনিধা করলাম না তো 9৯ 

“না না অঙ্পিধা কিগের ? 

ভারি খশি ভদ্দনপোক, সেই স্ুইটউজারলাগ থোকে আন। কীজীণু 
নাণক শদূপট1 বারাক করে। ঘ্বেড়কতে ঢুকতে নেই গলই আস্ত 
করলেন । 

“বড় উনপ্পার করেছেন মশাই এ গধ্ুবাসার শোজ দি! কিছু 
শিশিট। ত প্রা ফদিযে এজ | এ পাড়ান সন ডিমসেনন হিতে খোজ 
করেছি । োথাশি পেলাম 1 মাহা লেখ কাছ কপার 


2 শা নি টা ২ সপ শু দুর ক 
দোকানটোক্কানগ্রলেভে । কড নি হা ইত চুজবল্যাঙি হদিকে 


আনাতে গেলে আবার কোন এক্সছেঞ্জের গোলমাল আছে 
নাকি ?” 

“না, মনে ত হয় না সেরকম কিছু আছে ।” মুস্তিয়ো দেবরায় 
আশ্বস্ত তন । এই এক্সচেঞ্চেল ব্যাপারট। উকে বড় বিত্রত করে তুলেছে 
কিছুদিন থেলে । অস্থস্তত।র অজুাতে তিনি এতদিন ভারত সরকারের 
কাচ্ছ থেকে এক্সচে্ পাচ্ছিলেন । ৃ 

এতক্ষণে মুশ্তিয়ো দেবরায় আসল কাজেব কথা পাডেন। লেখকের 
কাছে এসে দাভিয়ে বলেন “দা করে বার করুন ভে1 মশাই বা পকেট 
থেকে এই কাগছের প্যাকেটটা।” 

টমাস কুক কোম্পানীর ভ্রমণের বিজ্ঞাপনের কাগজে জডানো 
মোড়কট1 লেখক তীর পকেট থেকে বাব করে । বিজ্ঞাপনটা লেখকের 
নজরে পড়ে _“সারস পাখীর বাসার দ্রেশ মালজাম । আন্থন, এখানে 
আলজাসের বিখ্যাত রান্না শুয়োরের মাংস দেওয়া কাধাকপির ঘণ্টর 
স্বাদ নেন।” তার নীচে একখানা ছবি, টালির ছাতওয়াল1 বাঁড়ীব 
চিমনিতে বকে বাসা বেবেছে। এই বকের বাঁপা দেখবার ভঙ্গ 
টুরিষ্টরা ছোটে আঁলজাসে ; আর বহু চেষ্টা করেও এই বকের বাস৷ 
দেখতে পাঁছপ্া 2।র না, এ অভিজ্ঞত। লেখকের আছে । ছবিব নীচে 
লাল কার্ল দিছে লেখা - প্রথম শ্রেণীর ভোটেল- জোড়া বিছানা 
বারোশ। জ্রাঙ্থ তাহ | একট! বিছানা তান্জার ফ্রাঙ্ক । 
১প্রুন খুলে ফেলুন কাগজখান ! ভিতরে চিঠি আছে, 
ইন্ডিরাবচঠি। উদাস কুক্ষের লোকটাই মুড়ে দিয্বেছে কাগজখান। 
গাব চিঠি এলেই আমি বাঁ পকেটে রাখি_ছুটে। 
5 খাপ করতে যাহ কেন। দ্রেখন ত দেখি, কোন 


গা ভাল পড়। যাচ্ছে নাকি একটা বাজার ঘেম*** - 


১০২ | 


“ইত্িয়ার ছাঁপই অমনি মশাই ! আর দেখভে হবে না_নির্থাতি 
ঠামবাজারের চিঠি। আমার মেজদার। তিনি শ্যামবাজার সাইডে 
থাকেন কিনা । শিয়ালদার উত্তরের জায়গাগুলো বেশী 9210768:005 | 
দক্ষিণ কলকাতার চিঠ্িগুলো৷ পড়ে ভালভাবে বীজাণুনাশক দিয়ে হাত 
ধয়ে ফেললে তবু কাজ চলে যায়; কিন্তু উত্তর কলকাতার চিঠি 
পড়বার পর স্নান না করলে মন খুঁতখত করে । কি বলেন ?” 

“তাতো! বটেই” | 

“17019 চিঠিখান খুলে পড়ুন ত। মেজদার চিঠি__-ওতে কিচ্ছু 
প্রাইভেট নেই |” 

পড়ে শোনাতে হল। তার দাদা লিখেছেন গভনমেণ্ট বলেছে 
যে, এইবার যে এক্সচেঞ্জ মঞ্তুর হয়েছে তার পরও"আবার যদ্দি পেতে 
ভয় তাহলে একটি মেডিকেল সার্টিফিকেট চাই এবং সেই ভাক্তার 
ভারতের রাঁজদূত দ্বারা মনোনীত হওয়া চাই । 

“দেখুন আবার কি বিপদে ফেললে ! নতুন রাজদূত এখানে কে 
এসেছে মনে আছে? নেই ? যাকগে, পরের কথা পরে ভাবা যাবে । 
ফেলে দেন চিঠিখানা আপনার বাজে কাগজ ফেলবার ঝুডিটায়। এ 
বিজ্ঞাপনের কাঁগজখান দেন দেখি মুডে । ওখানার দরকার আছে। 
আাহাঁ-ভা ও কি করলেন !” 

লেখক অজ্ঞাতে অপরাধ করে ফেলেছিল। বিজ্ঞ।পনখানার যে পিঠটা 
চিঠিব সঙ্গে লাগ। ছিল, সেই দিকটা উপরে রেখে কাগজখান মুড়েছে। 

“যাকগে, ওটা আর আমার পকেটে দিতে হবে না। শুধু একবার 
ওখানা খুলে ধরুন ত।” 

লেখক লক্ষা করেযে তিনি লাল কালিব দেওয়! দাগ অংশটার 
উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তারপর ডান পকেট থেকে 
স্থইজারল্যাণ্ড থেকে আনা ওযুধের শিশিটা বার করলেন । 
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“খাওয়া হয়নি ত? চলুন একসঙ্গেই খাওয়া যাবে ।” বেসিনে 
ওষুধটা দ্রিয়ে হাত ধোঁয়া হলে, তিনি লেখককে কলটা বন্ধ করে দিতে 
বললেন +-ওটাকে ছুঁয়ে আর তিনি ধোয়৷ হাতটাকে নতুন কবে 
বীজাণু লাগাতে চান না । ভাগ্যে সেদিন ধোপদস্ত তোয়ালে দিল 
আলনায়। 

প্যারিসে, নিজের ঘরের বাইরে হাতমুখ ধোবার জায়গার বড় 
অস্থুবিধে | বেদিনে এর বাবস্থা বেশ। লগুনেও কেমন তিন পেন 
দিয়ে, সাবান, ঠাও্াগরম জল, ধোঁপদশ্ তোমালে, মব রেডি পাওয়। 
যায়। নোংরার হদদ মশাত এরা 1” 

“যা বলেছেন ।” 

অন্তমোদনেধ আন্তরিকতাট। বাতিকগ্রস্ত দেবরায়র পধন্থ নজর 
এড়ায় না। তিনি নৃতন উৎসাহের সঙ্গে গল্প আরস্ত করেন। 

তার সঙ্গে খেছভে যাওয়াব মানে যে কি তা লেখক জানে। 
কাছাকাছি প্রতি বেস্ঞোরাতে বাইঈবে টাঙ্গানে! এমেহুটি পড়া চাই ৮ 
তারপর ভিতরে ঢুকে বিক্রেত্রীকে ডিশস্তলো সম্বন্ধে জেরা কর! চাই ; 
অনেক ক্ষেত্রে জিনিসটি তাজ! কিনা পবীক্ষ। করা চাই | চার পাচ 


নী 


জায়গা ঘুব্বার পর ফিরে এসে সেই “€ভাজন্বিলাঁসী” রেস্টোবাতেই 
বসতে হবে। কারণট। এক একদিন এক একরকম । কোনদি 
বলবেন আল্গ খিষ্টির ডিশে লবন্ছলতিকা খাওয়া যাক। এইটাই 
প্যারিসের একমাত্র রেস্তোর। যেখানে আমাদের খিলি লবর্গলতিকার 
ধরণের জিনিস তদ্ধের কবে। কোনদিন হয়ত অন্ত একট! কারণ। 
আসলে তার পাবণা, এখানে থেলে রোগভোগের সম্ভাবনাটা একটু 
কম। 

খেতে বসবার পরও কি নিশ্চিন্দি আছে! লেখকের জন্য একটা 


“সোল? মাছ ভাজার অর্ভার দিয়ে তিন বসে থাকেন |. লেখক মাহইট। 


2 


১০৪ 


খেয়ে তাজা বলে মগ্ুর করলে তবে তিনি নিজের জগ্থঘ অর্ডার 
দেবেন। 

লজ্জীয় মাথা কাঁটা যাঁয় লেখকের, এর সঙ্গে এলে । তার উপর 
আবার কিছুতেই বিলের পদ্গনা দিতে দেবেন না লেখককে--কয়েক 
দিনের অভিজ্ঞতা লেখক তা” জানে। কিন্তু কোন উপায নেই। 
এ এক আচ্ছ। আপদ তার স্কন্ধে ভর করেছে । যদি ধরেও নেওয়া যায় 
যে বীন্াণুভীতিটা এর একট। সত মানিক ব্যাধি, তাইলেও সেই 
বীজাণুভর। চিঠিখানা লেখককে দিযে খোলাতে বাঁ তাঁর ঘরে ফেলতে 
তে! তার দিবেকে বাধেনি। নিজে কল বন্ধ করলে ধোয়া হাতে 
বীজাণু লাগবে, আর অপরে করলে ভার হাতে লাগবে না নাকি ? 
তারই আন; বাছাধুনাণত আুধট! দিঘে পে হাতি ধুলেন। অথচ 
লেখককে হা ধুতে আঃরোপ করলেন না। লেখক পুতো। কিনাঃ সে 


চে আলাদ। কথ আব হতো হক হঠে মনটা। 


ডায়েরী 

অতীত কতক পগ্ত“ল স্বৃতিব সমষ্টি । ভবিষ্যৎ কতকগুলো আশ! 
শিরাশার একট। সামঞ্চন্য মাত্র । একটু নডা লাগলে ভডমুড় করে ভেঙ্গে 
পড়ে। বতমানের সঙ্গে ঝবগড। না করে উপায় নেই | তাই বট বাস্তব 
থেকে লোকে পালাতে চায় আঅতাতে না হন ভবিযাতে, নিঙ্গের নিজের 
রু'চ অনুযায়ী । ফান্স শাি পায়» ধীভে পানিনে । 

দিবাট জাকজমক্ করে “লন? নামৰ এক বৈশ্ববিশ্রত নালার মধ্যে 
কবাপা জঙ্গী নাবি:কর দশ শিগতিতে মোটর লঞ্চ চালাবার 
বাহাছুন্সি দেখায় । কাক্ুকাবখঠিত সেতুর উপর গেকে প্যারিসিয়ানরা 
[,9. 01256111215 “গন হাততালি দেয় । সাতসমুদ্র তেরে। নদীর 


পারে আর অনেকপ্ডুলা হ্রাস আহে, একগা একা পাঠ্যপুস্তকে 
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পড়েছে। সেই ফ্রান্সগুলোর প্রদর্শনীতে ইন্দোচীন আর ক্যাঁমেকনে 
নিজেদের শৌধের নিদর্শনগুলে! সাতরঙা আলোর নীচে দেখানো হয় | 
নেপোলিয়নের যুগের বিশাল জয়তোরণগ্ুলে দেখতে ফরাসীরা 
অভ্যস্ত । 0121761)09210র সময়ের, কবেকার খাওয়া ছিযেরে গন্ধ 
হাতে--তাইতেই ভরপুর । গত যুদ্ধে অত দস্ভের ম্যাজিনো লাইনের 
পতনের পরও সাদ্ারণ ফরাদীর বৃথা আস্কীলন কমেছিল কিনা 
জানি না। ইতিহাসের সেই অধ্যায়ের কথাটা ফরাসীরা স্থনিপুণভাবে 
চেপে বায়। কথা প্রসঙ্গে সেই সময়ের কোন ঘটনা এসে গেলেই, 
তার] জার্মানদের বিরুদ্ধে মুক্তিসং গ্রাম আন্দোলনের কথাটা পাড়ে। 
আমেরিকার দৌলতে মুক্তিসংগ্রাম বাহিনী নিয়ে, যে সেনানায়করা 
প্যারিসে প্রথম ঢুকেছিলেন, তাদের নামে প্রত্যহ একটা করে রাস্তার 
নামকরণ করা হচ্ছে । নিজেদের অপকর্ষজনিত আক্রোশ মিটোবার 
সবচেয়ে সন্তা উপায়, রান্তার নাম বদলানো । এপথ আমাদের 
জানা । এই পলবেরাসিয়” আন্দোলনের মর্মর ফলকের ঠেলায় অস্থির 
ফ্রান্প। যে মোটর কারখানা জার্মানদের মাল সরবরাহ করেছিল, 
তার এক এগ্জিনিয়ারের গৃহিণী পধন্ত গর্ব করেন যেসেদিন তিনি সাত 
মাইল হেঁটে প্যারিসে এসেছিলেন । অথচ এর মার্শাল পেতাকে 
প্রশংসা করে চাপা গলায়। তাকে ছাডানোর জন্য খোলাখুলি 
আন্দোলনও আছে । গতমুক্তি আন্দোলনে কে কি কাজ করেছিল, 
তারই জোরে এখানে৪ লোকে চাকরিবাকরিতে স্বিধার দাবি 
করে। এনিরে নীচত।, শঠতা, স্বার্পরতার কেচ্ছ। প্রীয়ই কানে 
আসে। সেই সময়ের কাজের নাম করে অনেক ভূঁইফোঁড় প্রতিষ্ঠান 
সার্টিফিকেট বিক্রির ব্যবসা! খুলেছে । অনেকগুলোর মেকিপন। পুলিস 
ধরেও ফেলেছে । যাক! তবু সাত্বনী যে, এ জিনিস আমাদের 
একচেটিয়া! নয়! নিজের তথাকথিত স্বার্থত্যাগ ভাঙ্গিয়ে খাওয়াটা 
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মানবমনের একটি সনাভন বৃত্তি। বাপ স্বামী স্ত্রী কেউ এ দুর্বলতা 
থেকে রেহাই পান নাঁ। 

আমাদেরই দশ! ফ্রান্সের । ভবিষ্যতের চেয়ে অতীতের দিকে 
বেশী চেক্সে থাকে । অতীতের গৌরব নিয়ে এর আম্ফালনের সীমা 
নেই £ হস্ত মধাদা নিদ্সে অন্থশোচনার শেষ নেই। নিজের 
দেশের আগেকার কালের কীরত্তিমান পুরুষদের পুজো! চলছে 
এদেশে বারোমাস--আদিম জাতিদের পিতৃপুরুষদের পুজোর মনোভাব 
নিয়ে। ফরাপীরা “র” বলতে পারে না। র উচ্চারণ করতে গেলে 
বেরোয় গলা খাকারের খ। রাম নাষ নিতে গেলে বলে ফেলবে প্লাম। 
তাই বোধহয় এদের স্বন্ধ থেকে এই পুরণোর ভূত কোনদিন নামবে না। 

ফরাসী বিপ্লবের থেকে ফ্রান্সের ধারণ! ষে মানবসভ্যতার নেতৃত্বের 
ঠিক! সেই পেয়েছে । ইত্তিহাস তারপর তাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখায়, যে একট! পরিবেশে এ জিনিস সব দেশেই আসতে বাধ্য। কিন্তু 
এই সাদা কথাটা ফরাসীবা বুঝেও বুঝবে না। তার মানসিক অশান্তির 
সবচেয়ে বড় কারণ, হল, মানব সভাতার নেতৃত্বের সিংহাসনে আজ 
দাবিদার জন্মেছে । ফরাসীরা ইংরাজকে বলে “বেনে” জার্মীনকে। 
বলে 'ববর”। পণ্য উৎপাদনে এদের উতৎকর্ষকে তারা কোনদিনই 
আমল দেয়নি। আষেরিকার বিশাল অর্থসম্পদ ও উৎপাদনশক্কি 
ফরাসীর নিজের সম্বন্ধে নিজের ধাবণাকে কেন্দ্রচ্ত কবাতে পারেনি । 
কারণ ফরাসপীমনের গৰ ছিল এর চাইতে উচ্চতর স্তরের জিনিদের। 
সেশিজেকে মনে ক্ষরত মানুষের আশা আক্াজক্ষার নেতা । মুখে 
শ্বীকার না করলেও যনে মনে সে বুঝছে থে, প্রথম মাঘুদ্ধের পর খেকে 
একট। "অর্ধ সভা, অর্পএসিয়াটিক দেশ তাকে হটিয়ে দিচ্ছে পুখিবীর 
জনসাধারণের মনের থেকে । ফ্রান্স বলে যে, একট] মরমী আবেদনের 
নেশায় পড়ে লোকে ভূল করছে; কিন্তু লোকের মন থেকে ঘে সে 
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সরছে তাতে আর সন্দেহ নেই। তার "মানবের অধিকার'এর 
আদর্শে কোথায় যেন একটু ভেজাল মেশানো! আছে; এ বিষয়ে তার 
বিবেকই তাকে খোচা মারে অষ্টপ্রহর। তাই এর প্রত্যেক 
রাজনীতিক দলের প্রোগ্রামে ভবিষ্যতের প্রাচর্ষের আশ্বাস, এবং ফ্রান্সকে 
বিশ্বমানবতার নেতৃত্বের মিশনে পুনঃপ্রতিষ্ঠ করবার জন্য কথার 
কসরৎ। 

ফ্রান্স বোঝে যে, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে তাঁর ওজনট1 আজ ধাঁর 
করা; আজকের দেশের প্রাচুষ ভিক্ষালন্ধ। দে মনে মনে বোঝে যে 
আজকের বাস্থব জগতে ফ্রান্সের গুরুত্ব তাব সংস্কৃতির জন্য নয। তার 
দাম, সে ইউরোপের সিংতদ্বার বলে » আর তার আপ্ফিক] ও সুদূর 
প্রাচ্যের কলোনিগুলে। পরের বিশ্বদ্ধে গুরুত্ব পুর্ণ স্থান হতে পারে 
বলে। সকলেই জানে যে, যতন খ্রিটিং কবে শান্িদূতের প্রতীক 
পরা ওড়|ও, গফি ও বাম) বেলার একসঙ্গে ভোল! ফটে! বিক্রি 
কর, ফ্রান্সকেউই আগামী যুদ্ধে প্রান আখডা ভতে ভবে। কিন্ত 
ভিমগুলে! আন্ত বাখবে আবার ওমলেংও খাবে, তাতো! হতে পারে 
না। সেই ক্ষম্ঘ সামঘ্িক ভাবে মনকে প্রনোধ দিতে ভয় ষে, পশ্চিম 
ইউরোপের মালপত্র আমেবিক। থেকে আসবার সময ফরাসী 
রেলওয়ের প্রচুর লাভ হবে এই কণ। বলে। 

রাজনীতিক দাব।ব ছকে নিজেদেব স্বানের দেয়েও বড় মান আছে 
গথিবীতে, একগা ফাশী ভিণক্জাল জানে । মুশকিল হয়েছে যে 
আজকাল টান পন্ধভছে সেখানেও । ১৯১৪ সংলের পর থেকে ফ্রান্স 
বিজ্ঞানে নৌবখেল প্রাইজ শেসেছে হয়বার_পোলাণ্ডের শোক মাদাম 
কুরিকে ধরে। ১৯৩৫ সালের পর থেনে ফ্রান্স যোচেই পা্নি। 
জার্জানী পেয়েছে উসঠলিণবার "আজ পথন্থ। গণ যুদ্ধের পবের এই 


ডল 


দুদিনেও ইংলগ্ডের চারজন নোবেল প্রাইজ পেয়েছে .বিজ্ঞানে। 
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আমেরিকার বর্তমানের বৈজ্ঞানিক গবেষণার উন্নতির কথা তুললে 
ফরাঁপীর1 বলে যে টাকার ক্রোর থাকলে সবই করা যায়। কিন্তু ইংলও 
জার্মানীর বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের কোন জবাব আছে কি তাদের কাছে? 
শ্রেষ্ঠত্বের আস্তর্জাতিক মাপকাঠি হিসাবে, শান্তির ও সাহিত্যের 
নোবেল প্রাইজের নিরিখ হয়ত খুব নিশ্চিত নয়, কিন্তু বিজ্ঞানের 
পুরস্কারটার দাবি অস্বীকার করা যায় না। 

জীবনের প্রতিক্ষেত্রে তাদের এই আপেক্ষিক অবনতির কথাটা! 
অগ্টপ্রহর ফরাসীদের মনে খেোচ] দেয়। মনের ধরণট। পঁড়তি বনেদী 
পরিবারের। হজম করবার ক্ষমতা কমেছে, অথচ খিদে কয়েনি। 
শাল দৌশালা বেচে, পুরণো লক্ষ্মীর কাঠার সিঁদুরমাথানো মোহর 
ভাঙ্গিয়ে, এখন যে-কর্দিন চলে । লোক দেখানোর জন্ত শেষ সম্বল 
কানাকড়িটা দিয়েও আতশবাজি কিনে পুড়োয়। দেশের বাজেট 
দেউলে হলেও জাতীয়-নাট/শালা ও আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর অযথা 
জশকজমকে টাকা খরচ করতে ফ্রান্সের বাধে না। দূর সাঁগরপারের 
ফ্রাম্সগুলোর প্রদর্শনী হয় ঘট! করে বারোমাস। সেখানে দেখানে 
হয়, যে রেলগাড়ী প্রথম গিয়েছিল সাহার! মরুভূমির মধ্যে, সেখানাকে। 
সেখানকার আকাশে দেখানো হয় এরোধ্নেনের কসরত-_অবশ্ 
এরোপ্রেনগুলি বিদেশী। আরও কত জিনিস দেখানো! হয়, বিজ্ঞাপন 
দিয়ে জানানো হয় সেখানে । কেবল জানানে। হয় না, আইভরিকোস্ট, 
মাদাগাস্কার ও ভিয়েতনামে কত লোককে নেপোলিয়নের কীর 
বংশধররা রোজ গুলি করে মারছেন, সেই খবরটা । আর জানানো 
হয় না যে, 16168 7700602 নামের যে নিগ্রোটির নাচগানে প্যারিস 
পাগল, তাঁর গানের গ্রামোফোন রেকর্ডখানা কেন সেনিগালে বে-আইনী 
ঘোষিত করেছে ফরাসী সরকার। অথচ এই গানটিই এতকাল করাসী 
সরকারের 'দাকর? রেডিও থেকে প্রত্যহ বাজানো হত । “মানবের 
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অধিকার খোদা করা শিলালিপিখানাকে এখন লুন্র মিউজি়মে তুলে 
রেখে দিলেই হয়। 

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পরাক্য়ের বার্থতার মধ্যে ফ্রান্স শান্তি খুঁজছে 
একটা ফিকে বিশ্বমানবতর আবরণে । নইলে মানবতার বুলি আর 
উপনিবেশের মাহাত্মা বর্ন এ দুটো কি এক নিশ্বাসে বল! চলে? 
লেখায় আর বক্ততায় ফরাসীর! মানবসভ্যতার মান চাড়া, অন্য কোন 
মাঁপকাঠির কথ| বলে না। এটা পৃথিবীর 'লোকঠকানোর জন্য নয়, 
নিজেদের 'মনকে স্ফোক দেবার জন্য । যে মন চুলচেরা বিশ্লেষণ 
করে, তার' শেষ পর্যন্ত দরকার হয় কতকগুলো গালভরা কথার 
ঠেকনার। 

বাস্তব থেকে পালানোর রাস্তা খোজে ফরাসীরা সব সময়। তাই 
মলেয়ারের বহু অভিনীত একখান নাটকের নৃতন অভিনেতারা কেমন 
করবেন, তা নিয়ে চিন্তা, সমালোচনা, বাদানুবাদের অন্ত নেই। 
হালফ্যাশনের যজ্ঞশালায় জামার দরজিদের সঙ্গে টরপীর দরজীদের যে 
নৃতন সংঘর্ষট1 লেগেছে, তার ফলাফলের জন্য সবাই উনুখ হয়ে আছে। 
সকালে কাগজ খুলবার আগে বুক ঘর দুর কবে। জামার দল বলছেন 
যে এ শীতে কালো কাপড চলবে » “মিলিনার'র। বলছেন যে, এবার 
টপী কালো রঙের জর চলবে নাঅন্য রঙের হবে। কি কাণ্ড বল! 
বড়দিন চলে গেল, নঠন ব্ছর পড়ে গেল এখনও একটা সুনিশ্চিত খবর 
পাওয়া গেল ন1। কোন ওঘাক্বহাঁল-কাগজ যতক্ষণ না! লিখছেন যে, 
একটা আপোধের হুচনা দেখ। গিয়েছে, ততক্ষণ আর কারও স্বস্তি 
নেই। এই ছুশ্চিন্ত ভূলবার জন্ত কাল যেতে হরেছিল মাদাম চ্যু 
বারির ব্যবহৃত হাতপাখা গুলির প্রদর্শনীতে, আজ যেতে হবে মাদাম 
নেকারের নিজের হাতে লেখা নিমন্ত্রণপত্রগুলির একজিবিশনে । 

কিন্ত বাস্তব থেকে পালানো কি এত সোজা? 
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সব দেশ্রে ছেলেমেয়েদেরই পাগ্যপুষ্ককের মাপ্যমে নিজেদের 
দেশের লন্বন্ধে অনেক গুলো অভিরপ্চিত কথাকে অতি বলে মুখস্থ করতে 
ভব | “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি” এ কথা 
লবা$ শেখে । কিন্ত ফান্সে এ জিনিলটিব ধরণ একটি আলাদা। তাঁর 
ঈশ্ববকে দেখে আর্টিস্ট হিসাবে --সখাঁ, পতি, বা প্রভু ভাবে নয়। তাই 
এর! প্রশ্ন করে এমন কলাজ্ঞান, আর কোন দেশের রূপে কলাবিদ ঈশ্বর 
প্রকাশ করেছ্ুছন কি? দেশের এমন সমবাহু চতুভূু্জের আকৃতিট' 
বিধাতার জ্যামিতির জ্ঞানের চরম প্রকাশ । সত্যিই ত! ইউক্রিডের 
দেশ নীলনদের বদ্ধীপট] পধন্ত মাত্র তিনকোণা! এমন চৌকে। করে, 
এমন সুন্দরভাবে উচুর জাদ্দগায় উচু, নীচুর জায়গায় নীচু করে ভগবান 
আর কোন দেশ হ্ষ্টি করেননি । এই সৌন্দষের নেশায় তাদের 
আত্মবিভোর হয়ে থাকতে শেখানো হর ছেলেবেল। থেকেই । মানব 
সভ্যতার নেতৃত্ব করবাব জন্যই নিশ্ম্স ভগবান এ দেশকে এত 
স্থন্মরভাঁবে গড়েছেন । এই আন্মবিভোর মনোভাব সমষ্টি করাট। বোধ 
হয় একট] ক্ষপ্িষুট সভ্যতার আত্মরক্ষার কৌশল । কিন্তু পচধর1 ফলকে 
এয়াব্টাইট টিনে বন্ধ করে লাভ কি? বিশ্বকর্মার পুত্র চামচিকের 
ফরাসী প্রতিশক 'টেকো উর? (0 5০005 )| 
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লেখক ইচ্ছে কনেই গত কিছুদিন আযানিকে এডিয়ে চলেছে। 
স্টেশনে আযানিকে দেখতে না পেয়ে সেদিন মনে বেশ একটু আঘাত 
পেয়েছিল। আঘাতট1 লেগেছিল মনের একটা স্পর্শকাতর জায়গায় । 
আযানির যদি ভার কথা মনে না পড়ে, তবে তারই বা কি দায় পড়েছে 
আানির কথা ভাববার! একটা ভোটেলের মেডের সঙ্গে গল্প না করলে 
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ছেন তার খাওয়! হজম হয় না! গল্পের লোকের আবার অভাব 
প্যারিসে! প্রত্যেক লোকে খোশ গল্পের আর্টিস্ট এখানে! 

সন্থল্প ভাঙ্গবার যম এই বিস্বাদ পৃথিবীটা । মানুষে দেবরায়ের গল্প 
তাল লাগাবার চেষ্টা করতে পারে, কাফের আড্ডায় মুশ্তিয়ো বুসাকের 
নতুন ঘোড়াটার সম্বন্ধে বিরামহীন গল্প শোনার আগ্রহ দেখাতে পারে, 
প্যারিসের একঘেয়েমি কাটানোর চেষ্টায় দিয়েপ , রুয়া, রাইম্স দেখতে 
যেতে পারে, ঘরের একঘেয়েমি কাটানোর উন্ত অসম্ভব চরিত্রের 
দেবরায়কে নিয়ে একটা গল্পের প্লট ভাবতে পারে; কিন্তু চেষ্টার বেশী 
মানুষে কিছু করতে পারে না। পৃথিবী নাছাই! যুগযুগ সঞ্চিত 
ব্যর্থ চেষ্টার আবর্জন। স্তপের নামই জগৎ! 

আানির তো! স্টেশনে আসবার কোন কথা ছিল না। তবে সেনা 
এসে অন্তায় করল কি করে? নিজের উপর করা এই প্রশ্নের উত্তরটা 
এতদ্দিন এড়িয়ে এসেছিল । কেননা এর উত্তর নেই তাঁর কাছে। তবু 
আযানি অবিচার করেছে তার উপর | শুধু অবিচার নয়, এ এক ধরণের 
অপমান! মনের মধ্যের বদ্ধ আক্রোশটা তাকে বুঝিয়েছিল ঘষে, 
আনির সঙ্গে কথা না বলাটাই পর্যাপ্ত নয়। তার আনা চায়ের 
সরঞ্চামে চা না খেয়ে তাকে বুঝিয়ে দাও যে, তৃমিও তার ইচ্ছা অনিচ্ছার 
তোয়াকা! রাখ না। শুধু কথার বীর্ুনী আর লৌকিকতা! এসব সে 
অনেক দেখেছে । যেমন স্ুল বুদ্ধি আনির, হযরত সে বুঝতেই পারবে 
না যে, লেখক তাকে এডিয়ে চলবার জন্তই ভোরে উঠে বেরিয়ে যায়। 
কিন্তু ঘরের কোণের আবর্জনার বাঝ্সটাতে চায়ের পাতা না পড়ে 
থাকলে, সেটা তার নজরে পড়তে বাঁধ্য। যাদের. দরদ কেবল লোক 
দেখানো, তারা বোধ হর অন্য কেউ চা খেল কি না খেল সেকথা ভেবে 
দুঃখিত হতে জানে না! আ্ানির উপর অভিমান করবার লত্যিকার 
অধিকারটুকু জন্নালেও লেখক ন্বস্তি পেত; কিন্তু সেই অধিকারট। যে 
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সে পেয়েছে একথা মনে করবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ সে খুঁজে পায় 
না। নাথাকুক অধিকার, একজন হোটেলের মেভের সঙ্গে ব্যবহারে 
কৃত্রিম আড়ই্টত1 আনবার কোন মানে হয় না। 

মনের কড়া ভাবটাকে একবার ভিজতে দিয়েছ কি আর রক্ষা নেই। 
এআরম্ত হতে যা দেরী! তারপর অষ্প্রহর ঝুরঝুর করে ভেঙ্গে 
পড়তে পড়তে কখন যে গলে কাদ! হয়ে যায়, টেরও পাঁওয়। যায় না । 

আনি লেখকের অভিমানের কথাট। জানতে পেরেছে ত, তাহলেই 
হল। এই জিনিসটাইতো সে এতদিন থেকে চাচ্ছিল । যাকে শাস্তি 
দিতে গেলে সে রি শাস্তি বলে জিনিসটাকে বুঝতেই না পারলো, 
আর তার অদর্শর্টাই যদি তোমার সত দাড়ায়, তখন আর এই 
যুক্তি না দেখিয়ে উপ কি! 

মনের এর! পরের টুকু %শ সরল । এই সাস্ট্রান্ত ব্যাপারে আবার 
মান-অপমানের প্র | অধিকার কতটুকু সেটা না বুঝে হট্‌ 
করে কিছু করাট। ঠিক হয় এইসব ছোট চাট জিনিসের মধ্যে 
দিয়েইত লোকের মাত্রাবোধের পরীক্ষা হম়। যুর্ট্ির শৃঙ্খলে হাজারটা! 
নতুন বলয় একটার ধুর একট জুড়ে চলে লেখঝ। লাগুক সেগুলো! 
কথামালার উপদেশের মত অপরের কানে__তাঁতে কি আসে যায় ? 
লেখকের বর্তমানের কাজ এই দিয়েই চলে যাবে || লোককে শুনিয়নেতো। 
আর মে জৌত্র জে কথাগুলো বলতে যাচ্ছে 7! 

একট! ম ভিযোগ স্ষ্টি করে নিয়ে তাঁরিপর সেটাকে ফাপিয়ে 
ফুলিয়ে নেওয়া কর মত বুদ্ধিমান লোকের সাজে না--এই হল 
যুক্তির দরবারের আস্তম রায়। এই পথে তার বুদ্ধিমত্তাও বজায় থাকে 
অথচ বর্তয়ান ও হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবারও একটা পথ 
পাওয়া যাক়)। এ পৌঁছে তবে লেখক নিশ্চিন্ত হয়। 

তবু রক্ষেংষে মুস্ঠিয়ো দেবরায় আর কিছুদিন থেকে তাকে জালাতন 
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করতে আসছেন না! সেই তীর দাদার চিঠিখানা পড়ানোর দিন 
হুয়েক পর একবার এসেছিলেন ঘরে । এক্সচেঞ্জের বিপদের জন্য দেশ 
থেকে তার টাকা পৌছয়নি কিছুদিন যাবৎ; অথচ তার আলজাসে 
বেড়াতে যাবার সব ঠিক হয়ে গিয়েছে টুরিস্ট এজেন্দীতে । তাই তার 
টাকার দরকার তখনই । বেশী নয় হাজার বিশেক ফ্রাঙ্ক হলেই তাঁর 
কাজ চলে যায়। “মেডিক্যাল গ্রাউওস'এ তিনি এখনও বহুকাল ভারত 
সরকারের কাছ থেকে এক্সচেঞ্ আদীয় করবেন--একবার ফিরে 
আসতে দ্দিন না এই টুর থেকে- ইউরোপের সব শহরের বড় 
ডাক্তারদের স্দে মুখচেনা আছে মশাই আমার ।-". 

লেখক মুস্তিয়ো দেবরায়কে একখানা! চেক লিখে দিয়েছিল__ 
তথনকার মানসিক অবস্থায় তার হাত থেকে রেহাই পাওয়াটাই ছিল 
সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। যতদিন আলজাস থেকে না ফেরেন, ততদিনই 
ভাল। সেকালই আনিকে আর হোটেলিওয়ালিকে বলে রাখবে যে, 
কোনদিন কেউ যদি লেখকের সঙ্গে দেখা ঝরতে আসে, তাহলে যেন 
তাকে বলে দেওয়া! হয় যে, সে বাড়ী নেই । এরকম একটা স্থায়ী ব্যবস্থা 
না করলে মুস্টিয়ো দেবরায়ের হাত থেকে বাঁচা যাবে না কিছুতেই। 

একটা স্কৃবিধা হল-_কাল থেকে আর ভোরে উঠতে হবে না। 
আজই খানকয়েক “ক্রোয়ানী” কিনে এনে রাখবে । কাল সকালে 
নিজেই চ1 করে খাবে । না, চা নয়ঃ কফি। 

ভোরে ঘুম ভাঙতেই লেখক ঠিক করে নেয়, আজ কি বলে আ্যানির 
সঙ্গে কথা আরম্ভ করবে। অআযানির ঘরঝাট দিতে আলবার সময় 
হলে সে উঠে স্টোভ জ্বালতে বসে। পৃথিবীষ্তদ্ধ লোকের সামান্ততম 
মাত্রাজ্ঞানের অভাব, তার বিদ্রপের খোরাক জুটিয়ে এসেছে এতকাল ; 
কিন্তু তার চায়ের জন্য স্টোভ না জালবার হান্তাম্পদ . দিকটা সে 
ধরতেই পারেনি গত কয়দিনের মধ্যে। আশ্চর্য ! আপোবের জন্ত 
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উন্মুখ মন লজ্জায়, কুঠায়, সাক্ষাতের পুর্ব মুহতে দিশেহারা 
হয়ে পড়ে । 

এক মুখ হাসি নিয়ে আনি দ্ররজা ধাক্কা দিয়ে ভিতরে চুকবার পর 
লেখকের মনে পড়ে যে সে ভিতরে এস” বলতে ভূলে গিয়েছে । প্ৰ 
দ্বুর মুস্তিয়ো ! আমি সাড়া না পেঘ্ে ভাবলাম বুঝি আপনি বেরিয়ে 
গিয়েছেন । একি মুস্তিয়ো ! আমি আপনার ব্যাঘাত করলাম বুঝি?” 

“ন1 ন1 অসুবিধা! কিসের ? এস এস।” 

“না! প্রাতরাশ করবার সময় ঘর ঝাঁট দেওয়া! তাকিহয়? 
€ লালা! মুস্তিয়ো আপনি আজকাল কফি খান? তাই চায়েব পাতা 
দেখতে পাই না ত্র কোণের বাঝ্সটার | ভা “5৪০৪০” কেন খান ? 
কের প্যাকেট তে! এর চাইতে সন্তা, আর খেতেও ভালো । কফি 
ড়ে। করবার যন্ত্র নেই বুঝবি আপনার কাছে? আমাকে দেবেন 
কফির বীজেব প্যাকেট ; আমি গুঁড়ো করে এনে দেব বাড়ি থেকে । 
'সাপনি ততক্ষণ কফি খাওয়াটা শেষ করে নেন। আমি পাশের ঘর 
দুখান সেরে আসি।” ূ 

লেখক কিছু বলার আগেই আ্যানি ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । তাঁর 
ইচ্ছ] নয় যে আনি ষায়। সেছুকাঁপ কফি করেছে কার জন্য? কাল 
“নেসকাঁফে” কিনে এনেছে কেন রাতে ? কম ঘুরতে হয়নি কাল এর 
খোজে । বেশ বৃদ্ধি আছে আানির! নইলে সেকি করে ধরল, কেন 
লেখক কফির বীজ কেনেনি, “নেসকাফে' কিনেছে । অদ্ভুত দেশ ফ্রান্স! 
গুঁড়ো কফি কোথাও কি পাওয়া যায় না! আানিকে কফি খেতে ন! 
অনুরোধ করবার জন্য, লেখক নিজের উপর বিরক্ত হয়ে ওঠে । আযানি 
ঘরে ঢুকলে লেখকের মূখে নিশ্চয়ই ফুটে উঠে ছিল, একটা অপ্রস্ততের 
হাসির আভাস--নিজের অনিচ্ছাসত্বেও। সে পুর্ব অভিজ্ঞতায় জানে 
যে তার মনট। বিভ্রান্ত হলে এঁ রকম একটা অর্থহীন হাসির ছাপ পড়ে 
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তার মুখে । আযানির কাছে এর একমাত্র সম্ভব অর্থ_₹_বিশেষ না হলেও 
একটু অন্থবিধা হবে বৈকি, তুমি ঘরে থাকলে প্রাতরাশের সময় । 

হয়ত সেই দ্রিনকার মত আজও দেরী করে উঠবার জন্য আানির 
কফি খাওয়1 হয় নি বাড়িতে । গালের রঙ দেখে ভে! মনে হল যে সেটা 
রাব্রের প্রসাধন । কালকে শনিবার ছিল । সকালে যে মেয়ে চোখ 
মুখ ধোয়ার সময় পায়নি, সেকি আর কফি খাওয়ার সময় পেয়েছে ! 

ভূলই হয়ে গিয়েছে! তবু ভাল যে, তাঁর এত দিন চা না! খাওয়ার 
ছেলেমাহ্ছষি আচরণটার আনি অন্য অর্থ করেছে । ভাগ্যে সেকাল 
রাতে এক টিন “নেসকাফে" এনেছিল! 

কফি খাঁওয়1 শেষ হওয়ার পরও বিনা কাজে ঘরে বসে থাক ভাল 
দেখাবে না। আযানিকে সে বুঝতে দ্রিতে চায় না, যে আজ সে তারই 
জন্য অপেক্ষা করে বসেছিল । 

আচ্ছ। আবার কালকে দেখা করলেই হবে। একটানা এতদিন 
দেখ! না করবার পর, উপরউপরি দুদিন দেখা করা কি ঠিক হবে? 
তাহলে আনি ধরে ফেলবে আসল কথাট1। দু"তিন দিন পর আবার 
লে দেখা করবে । আজকে রবিবারের দিনটা ঘরে বসে নষ্ট না করাই 
ভাল। অত আদেখলে সে নয়! 

তার নিজের স্বেচ্ছাকৃত ব্যবধান, গত কয়দিন মনে হয়েছিল দুস্তর । 
আজ সেটা কাটিয়ে উঠে তাঁর মন জেনেছে, যে এর পর যখন ইচ্ছে 
দেখা হতে পারবে আযানির সঙ্গে। তাই আবার ছু'তিন দিনের 
আত্মনিগ্রহ বাড়াবার সাহস__-নিজের অপমান ভূলবার কৌশল। 

যাক! তবুআ্যানি লক্ষ্য করেছে যে সে চা খায়নি এতদিন !:*.**" 
মনের এত ছন্দ জটিলতার মধ্য দিয়ে, শেষ পর্যস্ত এই কথাটাই মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে । হোটেলের চুরাশিটা ঘরের এত কাজের মধ্যেও 
একথাট। আনি মনে রেখেছে ! 
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এই আনন্দের জাবরকাটা নিজের আত্মসর্বস্বতায় আঘাতের 
ব্যথাটুকু ভূুলবার পক্ষে পর্যাপ্ত। 


ডায়েরী 


ফ্রান্স পৃথিবীর মধো সবচেয়ে 095290101168) দেশ । ফরাসীর' 
জোর গলায় বলে “আমরা যে বিশ্বমানবের অঙ্গ, একথা আমরণ এক 
মুহর্তের জন্তও ভুলি না। পৃথিবীতে আর কোন দেশ পাবে না, 
যেখানকার বেশীর ভাগ লোক এই লাইনে ভাবে ।” এই আদর্শের 
এতিহ্থ ফ্রান্সে অনেক দ্রিনের ; অন্তান্ত দেশের মত কোন আধুনিক 
আদর্শের উপজাত নয়। নিগ্রো বা চীনেম্যান কেউই এদেশে মুহুর্তের 
জন্য ভাববার সুযোগ পায় না, ঘেসে সাদা চামড়ার লোকের চাইতে 
নিম্স্তবের মান্ষ। এর উপর, বিদেশীটি যদি ফরাসী ভাষায় কথা 
বলতে পারে, তাহলেতো কথাই নেই ! বড রাস্তার ফুটপাথে একদিন 
একজন মরাক্কার কালো লোকের সঙ্গে, এক ফরাসী যুবকের হাতাহাতি 
হতে দেখেছিলাম, একটি মেয়েকে নিয়ে । চারিদিকে দর্শক জমে গেল 
মজা দেখবার জন্য । নানারকম রসিকতা ভর] টিপ্লনী শোনা গেল 
কুতৃহলী দর্শকদের মধ্যে থেকে । অন্ত সাদা চামড়ার দেশ হলে লোকে 
সাদ] চামডার পক্ষ নিয়ে আসরে নেমে যেত। 

সেইজন্য বিদেশীর! ফ্রান্সকে এত ভালবাসে । জার্মানী চায় অন্য 
দেশ তার শক্তির কথা জেনে তাকে তয় করুক, ইংলগ চায় অন্য. দেশ 
তার বশ্যতা স্বীকার করুক, আমেরিকা চায় পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোক তার 
জিনিস কিনগুক+ ভারতবর্ষ চায় সকলে তার.প্রাচীন_কীতিকলার প্রশংসা 
করুক, কিন্ত ফ্রান্স চায় সকলে তাকে ভালবাস্থক। |) 

এক প্যারিস শহরেই দেড় লাখ আলজিরিয়ার লোক আছে। 
বিশ্বমানবতার ভাবট। ফরাসীদের রক্ততেই, না এট তাদের বাড়ির 
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শিক্ষার ফল তা জানি না। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। 
ইংলগ্ের গ্রামাঞ্চলের ছোট ছেলেরা কালো লোক দেখলে ভয়ে মার 
কাছে লুকোম্ব; কিন্তু এখানকার সেই বয়সের ছেলে-মেয়েরা সলজ্জ 
ভাবে হেসে নিগ্রোর কাছ থেকে চকোলেট নিয়ে খায়। 

আমাদের দেশে সাধারণ লোকের মন সবচেয়ে বেশী সাড়া দেয় 
ধর্মের নামে । ধর্মের সঙ্গে কোনরকমে যুক্ত কর! যায়নি বলেই, সাধারণ 
ভারতবাসীর কাছে “অধিক শস্য উৎপাদন কর” বা “মালগাড়ী চলমান 
রাখ” পোস্টারের আবেদন ব্যঙ্গচিত্রের। ইংলগ্ডের লোক রাজার নামে 
সাড়া দেয়, জার্মানী পিতৃভূমির নামে । ফ্রান্সই পৃথিবীর একমাত্র দেশ 
যেখানকার সাধারণ লোকের মনে 'মানবসভ্যতা” কথাটার আবেদন 
“ল] ফ্রান্প' কিম্বা “রেপুবলিক* কথা ছুটোর চাইতে কম নয়। কোন 
বিশ্বযুদ্ধে যদি “মানবসভ্যতার জগ্ প্রাণ দিন” এই আহ্বান ছাডা 
আর কোনও রকম স্লোগান ব্যবহার না করা হয় গণ-আবেদনের 
জন্য, তাহলে এক কেবল ফরাসী .দেশের জনতাই ঝাপিয়ে পড়তে 
পারে। নিজের চোখে না! দেখবার আগে ক্ষশের লোকের কথা 
বলতে পারি না। তবে এট1 ঠিক জানি যে অন্য সব দেশে, মুষ্টিমের 
আদর্শবাদী লোক ছাড় আর কেউ আগিয়ে আসবে না। পৃথিবীর 
প্রতি দেশের জ্ঞানী ও গুণী লোকের নামে প্যারিসে রাস্তা আছে। 
এসব দিক দিয়ে ফরাসীদের দৃষ্টিভঙ্গীর অমেয় প্রসার বিদেশীদের বিস্মিত 
করে। জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ও প্যারিস শহরের বুকের উপর 
জামানীর রাজার বিশাল প্রতিমূ্তিটি, অক্ষত অবস্থায় দাড়িয়ে থাকে । 
রুশের সঙ্গে সম্বন্ধ তেতো হলেও জ্টালিনের নামের সঙ্গে জড়িত টিউব 
স্টেশনটার নাম পরিবতন করবার কথা কেউ ভাবে না। 

নৃতন নৃতন শব্দ তয়ের করায় ফরাসীদের একট প্রতিভা আছে। 
আমাদের সংস্কৃতির যুগে বৈয়াকরণরা, স্ত্র থেকে একট শব্দ কমাতে 


৯৯৮ 


পারলে যে আনন্দ পেতেন, এদেশের সাধারণ লোক একটি শবের 
হাট্টিতে তার চেয়ে আনন্দ পায়, অনেক বেশী। ফরাসী আকাডেমির 
সব চেয়ে বড কাজ হল নবপ্রচলিত শব্দগুলোকে, নিজেদের সীলমোহর 
মেরে ভদ্দর লোকের পাতে পরিবেশনের যোগ্য বলে স্বীকৃতি দেওয়া । 
নতুন একটা শব্ধ বেরিয়েছে--“জগতীকরণ” (?) (59 77079181156) । 
যুদ্ধোত্তর বিশ্বপ্রেমের নতুন হুজুগে কাগজে কাগজে আবেদন বার হচ্ছে 
“সবাই নিজ্জেকে 'জগতীকরণের মধ্যে ডুবিয়ে দাও।” এই জগতীকরণের 
প্রোগ্রামের আহ্বানে এক একটা পাড়া বা শহর সধ্যস্থাপন করছে হয়ত 
জার্ধানীর একট] শহর বা পাড়ার সঙ্গে। জার্মানীর সেই বন্ধু শহরের 
প্রতিনিধির এখানে এসে জগতীকরণের উত্সবে যোগদান করছেন । 
জগতীকরণের বাণী সম্বলিত মর্ঘরফলক এখানে স্থাপিত করে যাচ্ছেন। 
তবে এই অন্ুষ্ঠানটার গন্ধ আমেরিকান, আমেরিকান । অন্তত আমার 
পাপ মনেতো তাই মনে হয়। খাটি ফরাসী জিনিসের গন্ধ অনেক 
ফিকে । পরিকল্পনার বিরাটত্ব ও উৎসাহের উগ্রতা দেখলেই, 
আমেরিকান বলে বোধ হয় জিনিসটাকে । যুদ্ধের সময় এক হোলির 
দিন, ক্রাড়ামোদী আমেরিকান সৈনিকের দলকে দেখেছিলাম__ 
দ্রুতগামী মোটর ট্রাকের উপর থেকে হোঁসপাইপ করে ছুই ফুটপাথের 
দোকানগুলির উপর রঙ ছিটোতে। 
সে সম্বন্ধে খবর ন। রাখা সত্বেও, প্রাচীন সভ্যতাগুলোর কদর ফরাসী 
দেশে অন্য যে কোন দেশের চেয়ে বেশী। সাধারণ লোকে খবর 
রাখে যে মিশর, ভারত, চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সভ্যতা প্রাচীন 
ও গৌরবময় এঁতিহ্ের বাহক । ভারতে সাদাহাতী পাওয়। যায়, এই 
ংবাদ কোন ভারতবাসীকে দেওয়ার স্থযোগ পেলে, কোনও ফরাসী 
ছাঁড়ে ন7া। ভারতের ফকিরর1 অনেককাল না খেয়ে থাকতে পারে 
এখবরও বহুলোক রাখে । কোন প্রাচীন সভ্যতাকে ভাল বলতে 
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হলে এর চেয়ে বেশী কিছু জানতে হবে এমন কিছু বাধ্যবাধকতা 
নেই। ৃ 

ভারত সম্পকিত বিষয়ে গুরুত্বের ক্রমানুসারে সাধাক্ধপ£লোকে খবর 
রাখে নিম্নলিখিত জীবগুলির- বুদ্ধ, সাপঃ গান্ধী, বাঘ, সাদাহাতী, 
আগাখা। উচ্চশিক্ষিত লোকেরা রবীন্দ্রনাথের নাম জানে। 
গোয়াটেমালা'র মন্ত্রীর নামের খবর আমর! যেরূপ রাখি না, এরাও তেমনি 
ভারতবর্ষের মন্ত্রী নেহরুর নাম শোনে নি। নেহরুর নাম দুরে থাক 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে এ খবর সাধারণ শিক্ষিত ফরাসীও রাখে না। 
সাধারণ সরকারী দপ্ধরে পর্যন্ত এর স্বীকৃতি নাই। পোষ্ট অফিসের 
কাউণ্টারে এয়ার মেলে ভারতবর্ষে চিঠি পাঠাতে কত ডাক টিকিট 
দিতে হবে জিজ্ঞাস করলে, কেরানী ভত্রমহিলাটি বিস্তর বই খাটাখাটি 
করবার পর জিজ্ঞাস করেন, ফরাসী-ভারত না ব্রিটিশ-ভারত ? 
কোনটাই নয়? তবে কি পোতুর্গিজ-ভারত % যে পোস্টাল গাইভ এ 
গোক্া-দমন-দিউ-এর উল্লেখ থাকে, তার মধ্যে স্বাধীন ভারতবর্ষের কথা 
থাকে না। পুলিশ অফিসের ভিসা বিভাগে ভারতবর্ষের লোককে 
যেতে হয় 'ইংলগ্” সাইনবোর্ড দেওয়া ঘরে । বাঙলার দাঞ্গার খবর 
একদিন একখান'খবরের কাগজে এক লাইন বেরিয়েছিল--সেটাকে 
বল! হয়েছিল আরব ও হিন্দুদের মধ্য ৪০০1951856109] যুদ্ধ। 
সরকারী এবং সংবাদপত্রের স্তরেও যেখানে বিদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান এইরকম, 
সেখানে সাধারণ লোকের কাছ থেকে কতটা আশ করা যেতে পারে ! 

কাজে কাজেই ফরাসীদের ভূগোলের জ্ঞানের দুর্ণাম পৃথিবীব্যাপী | 
যে জাতের এত বিশ্বপ্রেম, তাদের বিশ্ব স্বন্ধে জ্ঞান এত কম কেন? 
ফরাসী চরিত্রের এই অপ্রত্যাশিত অসঙ্গতি দেখে অবাক হতে হয় 
কারণট! খুঁজে পাওয়া শক্ত নয়। বিশ্বের সঙ্গে ফরাসীদের সন্থন্ধট' 
ভাবজগতের। আমেরিকানরা দল বেঁধে 'এয়ার লাইনার'এ চড়ে 
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সপ্তাহাস্তে পৃথিবী ঘুরে আসে । এরকম পরিক্রমায় ভৌগোলিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে পৃথিবীর ঝাঁকি--দর্শন পাওয়া যেতে পারেঃ ফিরে এসে 
8014” নামের: বই লেখা ঘেতে পারে ঃ পৃথিবীটা! যে গোল 
ভার প্রমাণ অনুভব কর! যেতে পারে । কিন্তু এই ছাপার অক্ষরের 
যুগে, বিশ্বের স্থরসঙ্গতি উপলব্ধি করবার জন্য দরকার শুধু একটা 
ংবেদনশীল মনের । অনেকদিনের সংস্কারে ফরাসীদের এই মনট। 
গড়ে উঠেছে । অথচ ফরাসীদের শরীরট? ভোগবিলাসী । তাদের 
দেশটাও এত স্থন্দর! এমন সুন্দর দেশের “দুধ আর মধুর” আয়েশ 
ছেড়ে, কারও কি বাইরে যেতে ইচ্ছা করে? যাদের দেশ কুয়াশায় 
ভর] বারো মাস, যাদের দেশে লোক আটে না, যারা দেশে খেতে 
পায় না, বা যাদের দেশে সব থাক সত্বেও শিল্পকলা নেই, তার যায় 
বাইরে । ফরাসীব। যাবে কেন? তাই ফরাসীরা এত ঘরকুনে!। 
তারা জানে থে, ফ্রান্সে সধ করে বাইরে যায় খামখেয়ালি লোকে-_ 
যেমন গর্গা গিয়েছিলেন তাইতি দ্বীপে । ্‌ 
করাসীদের যুক্তি অগ্রযায়ী কোন দেশ ক্থন্দব হতে হলে 
তার থাকা চাই স্থক্স পৌন্দমযবোধ; সেখানকার মেয়েছের হওয়া 
চাই চুলা আর তাদের চোখে নাচ! চাই বিজুলী ; 0 অক্ষর দিয়ে 
আরম্ভ হওয়া তিনটি বিষয়ে সে দেশের থাকা চাই সহজাত প্রতিভা 
০০80৮259 091515, 00120: অর্থাৎ পোষাকের ছণাটকাট সেলাই, 
রান্না ও চুলবীধা। কারও মুখে অন্য দেশের প্রশংনা শুনলে ফরাসীরা 
উপরের বিষয়গুলো সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। এই গ্রশ্নগ্তলো শুনলেই কোন্‌ 
ভাবান্গবঙ্গে জানি না, আমার মনে আসে, আমার দেশের একটা গল্প । 
আমাদের ওখানে একজন সখের কথকগাকুর ছিলেন। তিনি কথকতা 
অশ্বরস্ত করবার আগে জিজ্ঞাসা করতেন “মায়েরা এসেছেন ?” মেয়েদের 
মধ্যে থেকে পিসিমা উঠে বলতেন, “হ্যা বাবা” । এবুদ্ধর। ?” 
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. একজন শ্বেতশ্শ্র লোককে উঠে হাজরি দিতে হত। “যুবকরা? 
আজকালকার ছেলেদেরইত এমব শোনা দরকার” । কথকঠাকুরের এ 
অভ্যাস সকলেই জানত । একদিন আমারই কয়েকটি সতীর্থ, কথকতা 
আরম্ভ হওয়ার আগেই, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সেজে তাকে প্রণাম করে বলেছিল-- 
“যা চাই সব আছে, খন তাড়াতাড়ি আরম্ভ করুন” । ফ্রান্স হচ্ছে এই 
যা-চাই-সব-আছের দেশ। 

. কিন্তু অন্ত দেশের দস্তের সঙ্গে ফরাসীদের গর্বের তফাৎ হচ্ছে যে, 
ফরাসীরা দেশের খনিজ সম্পদ, প্রারুতিক সীমানা, রক্তের উৎকর্ষ, 
ব্যবসায়িক সতত বা! এ জাতীয় স্থূল বিষয়ের কথা তোলে না 
বিদেশীদের সম্মখে। এই বোধ নেই বলে ফরাসীরা করুণার চোখে 
দেখে হ্যারিসটুইডের পোষাকপরা জনবুলকে, কোটিপতি বেনে 
শ্বামখুড়োকে, ম্যাকারনিখোর ইতালিয়ানকে, সংস্কৃতির যুদ্ধের 
কুচকাওয়াজরত যোদ্ধা জার্মীনকে-যারা রসজ্ঞানের অভাবে 
জীবনটাকে জানতে পারে নাঃ রোজগা'রটাঁকেই জীবন বলে ভুল করে। 


(১১) 

পারি শহরটার একটা ব্যক্তিত্ব আছে। যে আসে, সেই এর 
আওতায় পড়ে যায়। “পারি” বলে একটা ফরাসী কথা আছে, যার 
মানে বাজি রাখা । এখানকার হাওয়ীবাতাসে মন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলবার তাগাদা । এ পাওনাদারের হাত থেকে যদি রেহাই পাওয়া 
যায় তবে আর প্যারিস প্যারিস কিসের ! এত স্ক্ম এর আবেদন যে, 
নিজে টের পাবার আগেই মনটা যুধিষ্ঠিরের চাইতে বেপরোয়াভাবে সব 
লুটিয়ে দেবার বাজি ধরে বসে থাকে । 

প্রেমপাগল শহরট1 লেখকের মনেও তার পরশ বুলিয়েছে |. নইলে 
কি আর সে সকালে ক্লাশে যাওয়া ছেড়েছে, দুপুরে “বিবলিওতেক- 
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নাসিওনেল”-এ যাওয়া বন্ধ করেছে। সাঝের পর যে ফটোগ্রাফার. 
ভদ্রমহিলাকে ইংরেজি পড়াতো, সেখানেও যাওয়া হয়নি অনেকদিন 
থেকে। সা যাবার সমর্থনে অনেক কথা সে ঠিক করে নিয়েছে মনে মনে" 
ফরাসী কথাবাতণ শিখবার জন্যই ছিল সেখানে যাওয়া_-এখন একরকম 
চলনসই ফরাসী বলতে শিখে গিয়েছে_-তবে আর সেখানে যাওয়ার 
দরকার কি? সে ভদ্রমহিলা! কথ। বললেই চিউইংগামের গন্ধ বার 
হত-_বড় খারাপ পাগত মিন্টের গন্ধট। 1...... আশর যেতে পারবে না” 
সে কখাটা পরিষ্কার করে বল। হয়নি তাকে । ভত্রমহিলা নে কথ 
না তুললেও পথে-ঘাটে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে লঙ্জ। লজ্জ। করে। 
থাকবার মধ্যে আছে কেবল এক বেশি রাতের রুশ ভাষার ক্লাসট]। 
ভাল না লাগলেও সেখানে যেতে হর্‌, ফেনন।, রশ দেশ দেখতে খাবার 
উৎসাহের রেশ এখনও সম্পূর্ণ মুছে যায়ান মন থেকে । 

নৃতন নৃতন পরিচয়ের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দেবার নেশা কেটেছে। 
যত পরিচয় বাড়াবে, ততহ খরচ বাড়বে। অনেক লোককে 
ভাসাভানাভাবে জানার চেয়ে অন্ন ছুইএকজন লোকের অন্তরের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় পেলে কোন জাতিকে ভালভাবে চিনতে পারা যায়। তাছাড়া, 
সে এসেছে মানুষের উপর বিশ্বাস বাড়াতে-_অন্তরঙ্গ পরিচয্ বিনা এটা! 
কি সম্ভব? ****, না এ শেষের যুক্তিটা মনের মত হল না। ****** 
কথাটাকে ঘষেমেজে নিজে মেনে নেওয়ার মত করে নিতে আরও 
কিছু সময় লাগবে। 

হিন্দীজানা মুন্তিয়ো ফিলিবারকে লেখক এড়িয়ে ঢলা আরম্ভ করেছে; 
সে বড় বেশি বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ান শুরু করেছিল। বোধ হয় 
সে ভারতবধষে যেতে চায় একবার  সেহ সমর লেখকের সাহায্য তার 
দরকার হতে পারে ভেবেই এত আদর । অন্তত লেখকের তাই ধারণা 
_-কারণ সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কাশীতে সংস্কত পড়বার কথাটা তোলে । 
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তাঁর বুড়ী মা-ও খাওয়ার টেবিলে একথা তুলেছেন । খুব নিজের রান্নার 
গর্ব বুড়ীর। প্রত্যেকটা ডিশ দেবার পর উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করেন 
ব্লানন খুব ভাল হয়েছে, সেই কথাটা শোনবার জন্ত। বড়-জীলমানুষ । 
রসিকতা করবার চেষ্টা করে বলেন, “ইংরেজদের মধ্যে খাওয়ার গল্প কর! 
কেন শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলুন ত মুস্থিয়ো ?* তারপর লেখকের অজ্ঞতা 
নিরসনকল্পে জানান, “তাদের রানা খারাপ, সেই জন্য । খারাপ 
'জিনিসের গল্প কি ভদ্রসমাজে 'করতে আছে?” এই বীধা রসিকতাট? 
দ্বিতীয় দিন করবার সময় বোধ হয় তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, আগেও 
একদিন লেখকের সম্মুখে এই গল্পটাই বলেছেন । বুড়ো মানুষদের এসব 
ভুল না হওয়াটাই আশ্চয | তবে হ্যা, একথাও ঠিক যে, বুড়ো 
মানুষদের গল্পের আত কেউ ইচ্ছে করে হতে চায় না। 

যাক ! মুস্তিয়ো দেবরায় আর আসেননি দেখা করতে । সে একটা 
বাচোয়া! হয়ত হোটেলের নীচের তলা থেকেই আানি কিংব। 
হোটেলওয়ালি তাঁকে ফিরিয়ে দেয়। হয়ত তিনি বুঝেছেন যে, লেখক 
তার সঙ্গে দেখ করতে চায় না। বুঝুন গিয়ে। 

আজকাল দিনে বেরোনে! আর হয়ে ওঠে না। বেরোয় সন্ধ্যার 
পর। পথের প্লেন গাছগুলোর পাতা ঝরলেও এখনও শুকনো! কদম 
ফুলের মত ফলগুলো হাওয়ায় দ্োলে-_মধ্যে মধ্যে পথচারীদেব মাথায় 
গুড়ো-গুঁ'ড়ে। হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । কবি ০7191 যতই এই বাতাঁসকে 
“অটান্মের বেহালা” বলুন। এ-বেহালা শোনার আনন্দের চেয়ে আানির 
গল্প অনেক মিটি । এই বেহালার কনকনানিতে নাকে অনবরত জল 
আসে, চোখের চশমা ঝাপসা হয়ে যায়, আঙুলের দিকের মোজাটা 
ভিজে ওঠে, ওভারকোটের তোল কলারের ঘষটানি লেগে কানের 
ছাল উঠে যায়। রুশ ভাষার ক্লাসে যাবার সমম্ম রোজ এই 
অন্বিধাগুলোর কথা না ভেবে উপায় নেই। এই সময়টায় প্রত্যহ 
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তার মনে পড়ে যে, আজও বাড়িতে চিঠি দেওয়া হল না--আজ রাতে 
শোবার আগে নিশ্চয়ই চিঠি লিখে রাখবে । আগে ত তার এমন 
হত না; প্রতি শনিবারে সে নিয়মিত বাড়িতে চিঠি দিয়ে এসেছে 
এতকাল । বিদেশে কিছুকাল থাকবার পর সকলেরই বোধ হয় এমন 
হয়। অভ্যাস কিছুট1 বদলাতে বাধ্য । কোটের পকেটে হাত ন। দিয়ে, 
প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দীড়ানোটা কবে থেকে তার অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল, তাকি সেজানে ? দেশে থাকতে একদিন স্নান না 
করলে শরীর আনচান করত--শীতকালেও। আর আজকাল ? 
বোধ হয় শীত পডেছে বলে। সপ্তাহান্তে যেদিন সনের দৌকানে 
যায়, “শাওয়ার'এর টিকিট কেনে না, মার্টকে এডানোর জন্য। 
তবু একদিন হাসিখুশি মার্গটের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাওয়ায় সে 
আঙুল নেডে অভিবাদন জানিরেছিল।.""শীতের দিনে শাওয়ারের 
চাইতে টবের আরাম এত বেশি বে, ছিগুণ খরচট] পুধিয়ে যায়। 
১ নানা এটা তার একট] বিচ্যুতির অজুহীত নয়। সে মান্য, 
পাথর না। অভিজ্ঞতার ফলে পুরনো জিনিসকে নূতন দৃষ্টিতে 
দেখছে মাত্র। এ না করলে মানুষের বৃদ্ধি-বিবেক স্ুষ্টি হয়েছিল 
কিসের জন্য । সত্যিই ত একজন বুদ্ধিমান প্রৌট লোকের__ঠিক প্রো 
না হোক--চল্লিশের উপর বয়সের লৌকের কয়েক ঘণ্টা ধরে ক্লাসে 
লেকচার শুনে লাভ কি? 

কোন কাজ করবার পর নিজের আচরণের সমর্থনে যুক্তির জাল 
বোনবার তার কামাই নেই। অথচ মজা হচ্ছে যে, মনের মত যুক্তি 
পাবার পর তার মনে হয় যে, এটা আগে থেকেই তার জানা ছিল? এই 
অনুযায়ী চলেছে বলেই সে এঁ কাজটা করেছিল । 

»*****যে বই পড়তে জানে না, তার কথা আলাদা, কিংবা ক্লাসের 
লেকচারের বিষয়ের উপর যদি বই না থাকে, তাহলেও অবশ্ঠ ব্যাপারট? 
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স্বতন্র। দেখা বা শোনার চেয়ে ছাপার অক্ষরের লেখাটা তার মনের 
উপর কোন বিষয় সম্বন্ধে ছাপ রেখে যায় বেশি, একথা সে চিরকাল 
লক্ষ্য করে এসেছে । তাছাড়া এই বিভিন্ন স্থানের ক্লাসে যাতায়াতে 
সময় নষ্ট কি কম হয়? সেটাও ভাববার বিষয়। একজন লেখকের 
পক্ষে পডাটাই সব নয়, তাকে লিখতেও ভবে! ঘরে থাকলে খানিকটা 
লিখবার সময় সে নিশ্চয়ই করে নিতে পারবে । শ্বীতের দিনে একটা 
গরম-করা ঘরে বসে বই পড্ডার চেয়ে আরাম আর কিছুতেই 
নেই। এই ত সেদিন লেখক খবরের কাগজে পড়েছে ঘে, এদেশে 
লাউব্রেরীগুলো থেকে বই নেওয়ার সংখ্যা শীতকালে গ্রীক্মকালের 
দেড়গুণ । খবরটাঁর সে কাটিং রেখে দিযেছে। ভাক্তবষে আগুনের 
সঙ্গে সম্পর্ক লোকের রান্নাঘরে আর শ্বশানঘাঁটে ; এদেশে আগুনের 
সম্বন্ধ আরামের সঙ্গে। গরম ঘরে আরাম করে বসে এতদিনের সঞ্চিত 
তথ্য হ্ৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা কৰা অনেক ভাল। অযথা ছুটোছুটি 
করলেই কি কোন দেশের সংস্কৃতির সন্বন্ধে খুন খানিকটা বেশি জানা 
ঘায়? 

টিপটিপুনি বুষ্টির মধ্যে রাতে ফিরবার সময়, ভোটেলওয়ালির সঙ্গে 
দেখ। হয়ে যাঁয় হোটেলের দ্বৌরগোডায়। মাদাম বাজার করতে 
বেরিয়েছিলেন। তাঁর চোখেও আজকাল লেখক ভাল হয়ে উঠেছে 
খুব-্-হিন্দুট1 রোমে যায়; হয়ত ক্যাথলিক । তিন সপ্তাহ অনুপস্থিত 
থাকলেও ঘরট] রেখে যায় পুরো ভাড়ায়; কোন ঝগড়াটে ভাড়াটের 
বিছানার আলোর বাল্বটা খারাপ হলে মুস্তিয়ো হিন্দুর বিছানার 
আলোর বালবটার সঙ্গে বদলাবর্দলি করে রেখে দ্েওয়] যায়; যে ক'দিন 
দেরি করে নৃতন বাল্ব দেওয়া যায়, তাতেই লাভ $ রাই কুড়ায়ে বেল? 
নইলে পণ্ডিত লোকের ঘরে অনেক রাত আলো জলে ; এই ত 


সুষ্ঠিয়োর ঘরের ইলেকট্রিক হিটারটার বারো আঁনা অংশ গরমই হয় 
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নাঃ সেট মেরামত করবার দরকার, কিন্তু মুস্তিয়ো নিজে এ নিবে 
কোনদিন নালিশ করতে আসে না; পণ্ডিত মানুষ; আযানি বলে যে, 
মুস্তিয়ে! পৃথিবীর সব ভাষা জানে; সব ভাড়াটের এরই মত হোটেলের 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতা করবার মনের ভাব থাকত, তবে না 
হোটেল চালিয়ে স্থখ ছিল? মুস্তিয়ো হিন্দুর চাদর- তোয়ালে ছু সপ্তাহ 
পর পর বদলালেও ও ভালমান্ুষের ছেলে একটি কথা বলবার লোক 
নয়; কিন্তু আনির জ্বালায় তা কি হওয়ার জো আছে ? 

লেখক জিজ্ঞাসা করে, “কি মাদাম বাজার করে নাকি? একেবারে 
যে ভিজে গেলেন ।” 

_হ্যা, বড দুষ্ট, আবহাওয়1 1” 

লেখক দরজাটা খুলে ধরে। হোটেলওয়ালি আগে ঢোকেন, 
তারপর সে ঢোকে গরম ঘরের ভিতর। হোটেলওয়াল! অফিস 
কাউণ্টারে বসে কাজ করছ্িল। একগাল হেসে বলে, “আশা 
করি, দুজনে খুব ফুতিতে সময়টা কাটিয়েছেন আজ মুস্যিয়ো ?” 
হোটেলওয়ালি লেখকের পিঠে একটা আঙলের খোঁচা মেরে খিলখিল 
করে ছেসে ওঠেন-__ 

“দেখছেন, কি ছিংস্থটে লোকটা!” তাঁর ডরয়িংরমের দরজ। খুলে 
ডাকেন, “আস্থন, মুস্তিয়ো এক মিনিটের জন্য |” 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে রসিকতা করেন, “আজকের সঙ্গ-শ্রখের 
দাম দিচ্ছি।” 

শেলফের উপর থেকে দুখান বাজে ইংরেজি ডিটেকটিভ নভেল দেন 
লেখককে । আমেরিকান মিলিটারী ভদ্রলোকটির রক্ষিতাটি, যধ্যে 
মধ্যে নিজের ঘর পরিষ্কার করে এই সব জঞ্জাল হোটেল অফিসের 
কাউণ্টারে রেখে দিয়ে যান-__যদ্ি কারও কাজে লাগে, এই মনে করে। 

“পণ্ডিত মান্থুষ না হলে ইংরেজি বই আর কার কাজে লাগবে? 
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আপনার মত পৃথিবীর সব ভাষা যদ্দি জানতাম--ওলাল1! তাহলে 
কি য়ে করতাম ভেবে পাই না!” 

লেখকের তখন এসব দিকে নজর নেই । এখান থেকে দেখা যাচ্ছে, 
পাশের ঘরে কলে কি যেন সেলাই করছে আনি । সন্ধ্যার পরও 
ছুটি হয়নি আজ। প্যাত্রোনের সম্মুখে আযানির সঙ্গে কথ! বলতে কেন 
ষেন সঙ্কোচ আসে তার। তবু লেখক কৌতুহল চাপতে না পেরে 
হোটেলওয়ালিকে জিজ্ঞাসা করে, “আজ অআ্যানি এখনও কাঁজ 
করছে যে?” 

“জানেন না? আজ যে সেন্ট ক্যাথেরাইনের দিবস। পণ্ডিত 
মাঞ্ছষ,। আপনার কি পাঁজি-পুথির খবর রাখেন ; নিজের লেখাপডা 
নিয়েই ব্যন্ত। দেখেন নি আজ্ঞ রান্তায় দরজির দোকান গুলো 
সাজিয়েছে ?” 

সেন্ট ক্যাথেরাইন সেলাই ও গিন্িপনার দেবী । ফরাসী ইডিয়মে 
যে মেয়ের বছর পঁচিশেক বয়স পর্যন্ত বিয়ে না হয়, তাকে ঠাট্রা করে 
বলা হয় যে, সে সেন্ট ক্যাথেরাইনের চুল বেঁধে দিচ্ছে। লেখক 
এ-ইডিয়মটা নূতন শিখেছে । সমগফ্জোপযোগী কথার অজুহাতে নিজের 
ফরাসী ভাষার জ্ঞান হোটেলওয়ালিকে জানিয়ে দেবার জন্য বলে-- 
"আযানি কি সেন্ট ক্যাথেরাইনের চুল বীধছে নাকি ?” 

মাদামের মুখে জবাব যেন তৈরি করা ছিল। 

*মুস্তিয়োর কি ধারণা, আানির বয়স পঁচিশ বছরেরও কম ?” 

লেখক অপ্রস্তত হয়ে যায়। যদ্দি আযানি শুনে থাকে তাদের কথা । 
মেয়েমান্ষের বয়স নিয়ে আলোচনা করাটা ততন্রতাবিরুদ্ধ। 
হোটেলওয়ালি জোর করেই যেন কথাটা তুললো। মাদাম কি 
আযাঁনিকে ঈর্ধা করে? সত্য হওয়ার সম্ভাবন! থাকলেও কথাটা ভাবতে 
বেশ। নিজের পৌরুষের দস্তটা একটু তৃপ্ত হয়। 
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বইয়ের জন্য মাদামকে ধন্যবাদ জানিয়ে মেচলে আসে । মনে 
হয় সেপ্ট ক্যাথেরাইন তার ভক্তদের অযথা বড় খাটিয়ে মারেন। সকাল 
সাতট1 থেকে রাত সাতটা হল। -* **" আনি কালই জামা তুলে 
তার ছুই হাটুর কাছের ছেঁড়া মোজা! দেখিয়ে বলেছিল-_“লোকের 
মোজা ছেড়ে গোড়ালির কাছে, আমার ছেঁড়ে হাটুর কাছে। যত 
শক্ত মৌজাই কেনো, হাটু গেড়ে কাঠের মেজে আর সিঁড়ি ঘষে ঘষে 
পরিষ্কার করতে হলে পনের দিনের বেশি টিকতেই পারে ন11**% 

বেশ মোটা তার পায়ের গোছা । তবু লেখক বলেছিল--“এ-পা 
কি আর সিঁড়িতে হাটু গেড়ে বসবার? এ-পা নাচবার |” 

“ওলাল! 1” বলে আনি পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে 
একপাক ঘুরে নেবার চেষ্টা করেছিল ।.-*বলেছিল, “একি আর আমি 
পারি? এ অভাস করতে হয় ছোটবেলায়। পয়সা পাৰ কোথায় 
ঘেনাচ শিখবো? মা বলে, পয়সুর অভাবে কোনদিন একট! কুকুর 
পুষতে দেয়ুনি। কত কান্নাকাটি করেছি এ নিয়ে ছোটবেলায়***” 

_. বেচারী! উদয়ান্ত খাটতে হয় আনিকে। অন্য ফরাসীদের মত 
সে ষে কাজে ফাকি দিতে জানে না! আনি যে ঘরটাতে সেলাই 
করছিল, মেটা! এমন দূরে নয় যে, সে লেখকের ড্রপ্সিংমে আসাটা 
বুঝতে পারবে না । তার মত আানিরও তাদের অন্তরজতার পরিমাঁণটা 
মালিক-কালিকানীকে না জানতে দেবার একটা! প্রয়াস আছে এটা 
লেখক লক্ষ্য করেছে । হোটেলওয়ালির সম্মুখে আনির এই দূরত্বের 
ভাণ করাটুকু লেখকের বেশ লাগে ;_লেখক নিজের একই আচরণের 
সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে । 'তাদের আলাপের কথাটা যে মালিক- 
মালিকানীর অজ্ঞাত নম্ব, একথাও তারা জানে । অন্যর মধ্যে নিজেকে 
দেখতে পাওয়ায় আ্ছ্সাবিফারের আনন্দ। কে জানে! হয়ত 
পিছন ফিরে বসেছিল বলে দেখতে পায়নি ।..*দেখলে মুহূর্তের জন্য 


৯--(সত্যি-ভ্রমণ) ১২৯ 


চাউনিতে ফুটে উঠত অজানা আকাশ-তর] বিন্ময়। তারপর ঠোটের 
উপর তর্জনীকে একবার ঠেকিয়ে কলের উপর মুখট। আরও গুজে 
সেলাই করতে বসত [1 :*০৭* 

আানিকে এতক্ষণ পর্যস্ত খাটিয়ে হোটেলওয়ালি কি করে যেন 
লেখকেরই উপর অন্যায় করছে ।*** লেখকের ঘরখানাকে কি 
হোটেলওয়ালি যেমন করে ইচ্ছা ব্যবহার করতে পারে ?.*.ছুখান বাঁজে 


ভায়েরী 


সত্য কথ। বলতে কি যারা সমাজকে ফাকি দিতে চায়, তারাই' 
মানসিক পরিশ্রম করে। আজকালকার লোকের একট] ভূল ধারণ! 
জন্মেছে, যে পৃথিবীর শীলনভার আস্তে আন্তে চলে যাচ্ছে ও যাবে, 
যার। শারীরিক পরিশ্রম করে তাদের হাতে । এটা যাদুকর ও 
পুরোহিতের এঁতিহ্ের বাহক £7511566815দের চালাকি । আসলে 
ক্ষমতাট। যাচ্ছে, যোদ্ধাদের হাত থেকে মননবিলাসীদের হাতে, বনু 
উখ্বান পতনের মধ্যে দিয়ে, নানা চোরাখাতে । এই মৌলিক সত্যটাকে 
ঢাঁকবার রূপ, বিভিন্ন সামাজিক দর্শনে বিভিন্ন রকমের । উপরের 
'কযোফ্রেজস্টকুকেই লোকে দেখে আসল জিনিস বলে ভূল করে। 

দূর থেকে দেখে ফরাসী মনেরও যে ধারণটা হয়, আসল জিনিসটা 
তার থেকে একেবারে আলাদা । এদেশে খুব পণ্ডিত লোকও হালকা! 
আচরণের আবরণে নিজের পাত্ডিত্য ঢাকবার প্রয়াদ পান, গনিতজ্ঞ 
কবির ভাষায় কথা বলতে পারেন, ল্সোলিও কুরির মত বৈজ্ঞানিকও 
সাহিত্যিকদের আসরে অস্বস্তি রোধ করেন না। চিন্ত্রকর, স্থপতি, 
ভাস্কর, সাহিত্যিক সকবেই নিজের প্রজ্ঞাকে একটা মুখোস পরান, 
যাতে সেট স্থুল চোখে দেখা না যায়। ফরাসীর] বলে যে, যে দেশের 
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বড়রা হলফ নিয়েছে ছোট-চিন্তা করবে না বলে, তাদের ভুল কোন্‌ 
পর্যায়ে পড়ে জান? দেওয়ালে সেই দুটো গর্ত খৌোড়বার মত-_বড় 
বিড়াল বড় গর্ত দিয়ে যাবে, ছোট বিড়াল যাবে ছোট গত দিয়ে। 
সেই রকম ভূল । শ্ষেচ্ছাকৃত বৈরাগ্যের দেশের লোক আমরা । তাই 
আমর! জানি, যে কত বড় মন হলে লোকে নিজের আত্মাবলোপন ও 
আত্মনিগ্রহ উপভোগ করতে পারে । ফ্রান্সে বোধ হয় এট] ক্যাথলিক 
সংস্কৃতির দান! 

আঘাদের দেশের বড়দের সাধারণ হওয়া শাস্ত্রের বারণ। তাই 
আমাদের পণ্ডিতরা শাস্ত্রকে জটিল করতে চেষ্টা করেন-__নইলে পাণ্ডিত্য 
কলাবেন কিসের উপর। তাঁরা ভূলে যান যে উচুতে উঠতে গেলে 
ভারী জিনিস সঙ্গে রাখতে নেই। এদেশের পণ্ডিতদের ওদার্যও 
অসাম। সাশারণ ডক্টরেট ডিগ্রির সথলভতা তারই একটি সামান্যতম 
নদ্রশন মাত্র । [নজে গাডীতে কোন রফমে উঠতে পারলেই আমাদের 
দেশের বাত্রী দরজা আটকে দাড়ায় । সেই কুলীনসবস্ব দেশের 
প্ডিতরাও এ লাইনেই চলেন । প্যারিসে প্রথম এসে ঘখন রুশ ভাষার 
ক্লাসে নাম লিখোতে যাই, তখন সেখানকার মহিল। প্রোফেসার দুঃ 
প্রকাশ করে জানান যে তাদের রুশের ক্লাশট1 বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
তারপর নিজেই ফোঞ্ক করে তাদের প্রতিদ্বন্দী শিক্ষারতনে আমাকে 
ভি করে দেন। আমাদের দেশের কোন প্রোফেসারের কি এ সময় 
বা সৌজন্ত আছে? 

এদেশের পর্ডিতরা সাধারণ লোকের সঙ্গে কোন ব্যবধান রাখেন না 
বলেই বোধ হয় এখানে বিগ্ভার এত কদর । শিক্ষিত লোকের চোখে, 
ফটোগ্রাফি, এসপারেন্টে! বাগায়ে রং লাগাবার কলা (৮ 4: ৫8. 
03900111220) কোনটার মধ্যাদা, দর্শন বা পদার্থবিগ্ভার চেয়ে কম নয়। 
আম্মদের দেশে বিদ্ভারও জাত আছে। 
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প্যারিসের উপরের ঢেউটা উগ্র আলোতে ঝলমল করে। এট! 
নাইলোনের লম্বা-মোৌজা, রুলেৎ, উথলেওঠা স্থরার ঝাঁঝ, ও 5/09115- 
520190-1১75-এর প্যারিস । কোটিপতি আমেরিকান, পোল্যাণ্ডের 
রাজনীতিক আশ্রয়প্রার্থা, আস্তর্জাতিক জুয়াচোরের দল, তথাকথিত 
রুশের নাচিয়ে, অস্্রিয়ার বাজিয়ে। ইটালীর গাইয়ে, এই সব শ্রেণীর 
লোকের 'ভিড় সেখানে । দালালের দল ছাড়া স্থানীয় লৌক এ সব 
জায়গায় কম। ছুচার দিনের বিদেশী টুরিস্টরা! এই খোসাটুকুরই স্বাদ 
পায়; এর নীচের গভীরতায় যেতে পারে না। 

এই হালক1 আবরণ সরিয়ে ঢুকতে হয় আসল ফরাসী মনে। 
স্থৈ্ষে, গাস্তীর্ষে, গভীরতায় এর জুড়ি পাওয়া ভার। সাধারণ ফরাসী 
জানে যে ব্যক্তিগত ম্থখগুলোকে যোগ করলে সারা সমাজের স্থখের 
হিলাব পাওয়া যায়। সমাজ বলে আলাদা কোন একটা জীব নেই, 
যে তার জন্য আবার একটা আলাদ। স্থখ-স্থুব্ধার মাপকাঠি থাকবে। 
তাই ছোটটে। পারিবারিক জীবনের স্থখই আসল ফরাসী মনের আদর্শ। 
বাড়িতে 0257176 €565£ রেখে ফরাসীর! গাহ্‌স্থ্য জীবনের অনাবিল 
আনন্দে বাধা স্যরি করে নাঁ। অথচ পারিবারিক জীবনের 0:15505 
নিয়ে শুচিবাই নেই__-এক কেবল জান্লার পর্দাট। টেনে দেওয়া ছাড়া । 
সাধারণতঃ একটি, না হয় ছুটি সন্তান শহুরে দম্পত্তির । সে ছেলেটাকে 
নিয়ে কি করবে বাপমা ভেবে পায় না! সবচেতয় গরীব পরিবারও 
ফুটপাথের নাগরদোলাম্ প্রায় প্রত্যহ যোল ফ্রাঙ্ক করে খরচ করে, 
ছেলেটার জন্য । প্রত্যহ -একবার করে ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
স্বামী-্্রীর মধ্যে আলোচনা হয় । ছোট মেয়েটার পধস্ত তিন বছর 
বয়স থেকেই ঝোক, পুতুলের পেরাম্বুলেটার ঠেলে পার্কে নিয়ে যাবার । 
ফরাসী মহিলাদের গিন্িপনার স্থনাম আছে পৃথিবী জুড়ে-_-তারা নাকি 
টাকা টেনে লম্বা করতে পারেন। গিন্লীপনার বিরাট মেলা ক্রস 
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প্রতি বৎসর প্যারিসে । মেলায় কেবল যে সংসার চালানোর জছ্যা 
দরকারী আধুনিকতম জিনিসপত্র পাওয়া যায় তা' নয়। এখানে 
গিহ্নীপনায় দক্ষতার জাতীয় প্রতিযোগিতা হয়। কম সময়ে, কম 
খরচে, গুছিয়ে কে কেমন গৃহস্থলির কাজ করতে পারেন তারই হয় 
পরীক্ষা। সার! দেশ থেকে মহিলারা এসে যোগ দেন। যিনি 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেন, তিনি “বাড়ির পরী” (855 
00 [,0019 ) এই উপাধি পান। এদেশের মেয়েরা আমাদেরই দেশের 
মত রান্নাঘরে থাকতে আনন্দ পায়। নিরামিষ, আমিষ, শাকপাতা। 
মিশিয়ে, এট! ফোডন দিয়ে, ওট| দিয়ে সুগন্ধ করে, পুরুষদের খাওয়াতে 
ভালবাসে । এদের ব্রান্না ইংলগ্ডের মত কেবল সিদ্ধ সিদ্ধ নয়; আলুর 
বাহুল্য ও সেখানকার মত নেই । তিত, টক, কযাম় সব রকম ন্বাদের 
সন্ধান আছে । পারিবারিক রন্ধনের তাগাদা দুঢ বলেই এখানে মধ্যাহু 
ভোজনের ছুটি ছুই ঘণ্টা । ঘেনে মানুষের পুরুষালি ভাব ফরাসীর! 
অস্তর থেকে অপছন্দ করে। সন্তান থাকুক আর না থাকুক, ফরাশীরা 
মেয়ে মানুষের মধ্যে খোজে, মায়ের দরদ, গৃহিণীর শৃঙ্খলা, প্রেয়সীর 
মাদকতা । পুড়িয়ে মারবার আগে জোয়ান অফ আর্কের বিরুদ্ধে 
আনীত অভিযোগগুলির মধ্যে একটা ছিল যে, তিনি পুরুষের পোষাক 
পরতেন । পরিবারের বনিমাদ দৃঢতর করবার রাজনীতিক প্রোগ্রাম 
এদেশে সকলেরই পছন্দ । সেই জন্য কোন দল বলে যে অবিবাভিতা 
মেঘে চাকরি করতে পারবে না; কোন দল বা সন্তানের পিতাদের 
কতকগুলো অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়াতে চায়। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
[3০:০1০-এর নামকে সকলে শ্রদ্ধা করে, তিনি স্ত্রীর মৃত্যুর 
একঘণ্টার মধ্যে মারা গিয়েছিলেন বলে । 

এত ঘিষ্ি এদের পারিবারিক বীধনটা যে এদেশে “মায়ের দ্রিন' 
বঙ্গে একটা উত্সব আছে, যা আমাদের মাতৃপুজার দেশেও নেই । 
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আমাদের ভাইয়ের দিন ভাইফৌোটার চেয়ে, এদেশের ছেলেপিলেদের 
কাছে “মায়ের দিন'এর গুরুত্ব কম নয়। সব ছেলেমেয়ে সেদিন নিজের 
নিজের মাকে ফুল বা অন্য কিছু উপহার দেয়, নিজেদের সাধ্যমত মাকে 
ঘিরে উত্সব অনুষ্ঠান করে। 

হালকা প্রেমের খেলাটাই এদেশে আঁসল নয়। প্রেম জিনিসটা 
ল্যাটিন জাতগুলোর মনের একট? দ্বুকুল ভাঙ প্লাবন! বৈষ্ণব প্রেছের 
মত সব আইনের উপর এর স্থান সমাজের চোখে, সেই রকমই রহক্সামর 
দুজ্ছেয়। অন্য সব দেশের হিসাব করা এক গও্ুষ ভালবাসার সং 
ল্যাটিন জাতের প্রেমের তফাৎ, এর গভারতায় আর অমোঘ শক্তিতে ! 
এখানকার প্রেমের মাতনে মনের জগতটা তছনছ হয়ে যায়; অন্য দেশে 
কেবল মনের উপরের ভাবের খোলশটাতে স্থডস্ুড়ি লাগে৷ ইতংরাজবা 
ভিউক অব উই'গুসরের বুদ্ধিভীন ভাবপ্রবণতার নিন্দা করে; ফর'লারা 
ধর্মধাজক আবেলারের ( ৮০1৪: ) পুজো করে তার নিজের ছাত্রীর 
সঙ্গে প্রেমের কথা মনে করে। ওভিদের লেখা “ভালবাসার আট” 
নামের ল্যাটিন বইখান। থেকেই বোধ হয় ছুধার প্রেমের ভাবধারা 
প্রথম জনপ্রিষ্ম হয়েছিল ফ্রান্সে--করেছিলেন ধর্মযাজকর1। একে 
মহিমামপ্ডিত করে ছিলেন নাইট্‌্-এরাণ্টর1। 

বনেদী জমিদারর| যেমন মোটর গাড়ীও কেনে, আবার পুরনো 
পান্ধিখানাও ফেলতে পারে না, ফরাসীদেরও মনের ভাব তাই । মনের 
মধ্যের পাশাপাশি খোপে নূতন পুরানে! ছুই জিনিসই রাখ! থাকে। 
যখন যেটার সময়, তখন সেটাকে কাজে লাগায়। রোমের চেয়েও বেশী 
রোমানক্যাথলিক শহর প্যারিসঃ অথচ রবিবারে সকালে ঘুমের লৌভে 
কেউ গির্জাতে যায় না। এদেশ্রে প্রথম শ্রেণীর কাগজেও প্রত্যহ 
একট] করে ধর্মের খবরের কলাম থাকে । অথচ এখানকার লোকই 
এক সময়ে ইটালিতে গিয়ে পোপকে বন্দী করেছিল; আর একঞ্সময় 
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নিজের দেশের 4,5165001) শহরে মনের মত লোৰকে পোপ করে 
বসিয়েছিল। আবার এরাই ভ্যাটিকানে পোপের জন্ত টেলিভিশন সেট 
বদিয়ে এপেছে। এত ধর্মপ্রাণ জাত, যে রোমে ফরাসী তীর্ঘযাত্রীরা 
খ্যায় এ বছর সর্বোচ্চে তাই নিয়ে এখানকার প্রতি সংবাদপত্রের গর্ব। 
কোন কোন তীর্থযান্রী রোমে খালি পায়ে তীর্থ করতে যাবে পণ 
করেছে, তাদের ফটো! সব কাগজে বার হয়েছে । এদেশে নান্তিকরাঁও 
ক্যাথলিক । এটা এখানে কেবল একটা ধর্মবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, 
এ একটা জীবনযাত্রার ধরণ এবং যথার্থতঃ ফরাসীদের সামাজিক 
জীবনের কাঠামো । নত্রদাম ক্যাথেড়্ালকে এর৷ ফরাসী বিপ্লবের 
যুগে “যুক্তর মন্দির” করেছিল । সেটা ছিল ঝড়ের দোলা; আজও 
দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় সামাজিক শক্তি ক্যাথলিক ধর্ম। জীবনের 
সব ক্ষেত্রে ক্যাথলিক ধর্মের এতিহা আঙল উঁচিয়ে আছে-- তোমাকে 
লঘ্ঘু চাপল্যের পথ থেকে বিরত করবার জন্য দাড়িয়ে আছে । 'কারেম” 
উত্সব পালনের দ্রিন কোন কোন জিনিস পাবে না, তাও বেরোবে 
প্রত্যেক ভাল খবরের কাগজে । ফরাসী সাহিতোর ক্ষেত্রে পথন্ত 
ক্যাথলিক পরম্পরার গতি অপ্রতিহত। আজও 1120120 ও 7201 
0180961] এর মত শক্তিমান সাহিত্যিক, এরই প্রেরণায় নিজের লেখনী 
চালিত করছেন। 
আসলে ফ্রান্স পুরনো ঘেষা দেশ। এখানকার সাহিত্যিকদের 
বুড়ো না হলে নাষ হয় না। আদ্রেজিদ 12031] 01010275075 
লিখে নাম করেছিলেন সাতান্ন বছর বয়সে । টিউব ট্রেনের মধ্যে লেখা 
থাকে “মনে রাখবেন বুদ্ধ-বুদ্ধাদের দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয়।” 
আকাডেমিতে একজন সদন্ত যতক্ষণ না মরে স্থান থালি করে দিচ্ছেন, 
ততক্ষণ নৃতন সদশ্ত নেওয়! হয় না; কাজেই অল্প-বয়সী লোকের ঢোকা 
কঠিন। পুরনে। ধরণের যন্ত্রপাতি দিয়েই এর। কলকারখান। চালায়, 
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পুরানোকালের প্রথা! অনুযায়ী পাড়ায় পাড়ায় অস্থায়ী হাটের ব্যবস্থা, 
আজও এরা প্যারিসের মত আধুনিক শহরের বুকেও জিইয়ে রেখেছে। 
শহরের পুরনো রাস্তার কাঠামে| বজায় রাখতে গিয়ে ফ্রান্সে বহু 
ইম্প্রভমেণ্ট-ট্রাস্ট অকেজো হয়ে পড়েছে । ভাল মদ খাওয়া যে দেশের 
লোকের অভ্যাস, সে দেশের লোক পুরনে! জিনিসকে ভাল না বেসে 
পারে না। 
অন্তর থেকে রক্ষণশীল ফরাসী জাতটা বাইরের খোলসটা বদলায় 
পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেবার জন্যঃ কিন্ত মনের মধ্যে 
গাথা জীবনের পুরনে। মানগুলো কিছুতেই বদলাতে চায় না। এরা 
ত যুক্তিবাদী যে, ইহুদী [):%0ি5-এর উপর ক্যাথলিকধর্মীবলম্বী 
লোকদের অত্যাচারের কথা বলবার সময় মনে হবে গির্জাকে গুড়ো 
গুঁড়ে। করে ফেলতে চায়। এটা লোক দেখানে। রাগ নয়। সেই 
ফরাসীটিরই সঙ্গে আর একটু অন্তরঙ্গ হও ; সে তার মনের আর একটা 
কুঠরি খুলে দেখাবে তোমার কাছে । তার মুখে শুনবে, গির্জা না 
থাকলে দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাচীন শিল্পসম্পদগুলেো! কবে নষ্ট হয়ে যেত-_ 
চামড়ার উপর রং দিয়ে ছবি ত্বাকী, হাতে-লেখা বইয়ের কারিকুরি। 
দেশের সবচেয়ে ভাল মঙ্দ তৈরির প্রক্রিয়া, বহু রকমের ইতিহাসের 
উপাদান, আজও বেঁচে আছে গির্জার মত প্রতিষ্ঠান ছিল বলেই। 
এসব জিনিস শাসকের খেয়াল, রাজ্যের ভাগ্যবিপধয় বা লঘুচিত্ত 
নাগরিকদের খামখেয়ালির উপর ছেড়ে দেওয়া যায় ন।। সামান্ত 
অযৌ1স্তকতা হয়ত গির্জীয় আছে, কিন্তু মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ মানগুলো 
বজায় রাখতে গেলে ক্যাথলিক গির্জা না হলে চলে কই! আপনাদের 
দেশেও দেখেন নি, প্রাচীন হিন্দু রাজারা রাজপ্রাসাদ থেকে মন্দিরটাকে 
ভাল ও মজবুত করে তয়ের করতেন। পিরিনিজের [,০9:5-এর 
গির্জায় উপাসনা করে যাঁদ কারও রোগ সারে, আলেক্সি ক্যারেল-এর 
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মত বৈজ্ঞানিকও সে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেন, তাহলে অবিশ্বাসটা একটা 
গৌড়ামি নয় কি? বিজ্ঞানের নির্ণয় ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে 
ব্যবধান দ্রিন দিন কমছে, একথা ভাবা ভূল | জেনে রাখবেন, মুগ্তিয়ো 
আমাদের নাতি-পুতিদের মন আমাদের চেয়ে কম সংশয়ী হবে। 
যারা আজকে নিজেকে সবচেয়ে যুক্তিবাদী বলে, তারাও দেখবেন, 
মান্গষের ভবিষ্যতে দৃটভাবে বিশ্বাস করে। যারা সব সময় নিজস্ব 
স্বাধীন চিন্তা করে বলে গর্ব করে, তারা কারও কাছ থেকে তো 
নিশ্চয়ই শিখেছে যে, নিজস্ব মৌলিক চিন্তাটা করা ভাল। ক্যাথলিক 
ধর্মের চাপ আর ছাপ আমাদের চিন্তায়_বাইরের লোক বলে; 
কিন্তু যত বড় পণ্ডিতই হন না কেন, সত্যি করে ন্বাধীনভাবে কি 
কেউ ভাবতে পারে? মানুষের ট্রাজেডি কোন বিশেষ ঘটনায় নয়; 
নিজের তয়ের করা আগের যুক্তিটাকে ভাঙ্গবার জন্য নতুন যুক্তি 
তয়ের করা, চব্বিশ ঘণ্ট1 এই কাজ করাটাই মানুষের ট্র্যাজেডি 1০, 

কোনও জিনিসে বিশ্বাস না থাকলে মাপবেন কি দিয়ে ষে, মনের 
উপরের সাময়িক ছোপগুলো কতদূর সতি;, কতটা ভূয়! । 

সবই বেশ যুূক্তপুর্ণ কথা। “দেকাঁ+এর দেশের লোক কি ন 
ফরাসীরা। তাই প্রতি বিতর্কের একটা যুক্তিসঙ্গত পরিণতি চায় । 
সেইজন্য শেষ পর্যন্ত হয়ত তুলবে বিভিন্ন ধর্মের একটা আন্তর্জাতিক 
ফেডারেশন গোছের স্থাপনা করবার কথা1;--সদস্ততার ন্যুনতম 
যোগ্যতা হবে কতকগুলি ক্যাথলিক স্বীকুত নৈতিক মান শ্বীকার 
করা ।..আরও অনেক জল্পনাকলপনা। 

এই সিরিয়াস দ্িকটাই ফরাপী মনের আসল দিক। এদেশের 
মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরীগুলোর গত বৎসরের রিপোর্টে দেখছিলাম 
যে, হাল্ক৷ ডিটেকটিভ বা প্রেমের উপন্তাসের চাহিদ! নেই | 1000799, 
4০018) 321250 ও 00155 6:05, এই পুরণে! লেখকদের বইরেরই 


১৩৭ 


সবচেয়ে বেশি চাহিদা । আদ্রকালকার লেখকদের মধ্যে 0০16৬) 
3100, 20120) 10165 [২00091105 ও 5:৮5, এই কয়জন 
লেখকের বই-ই পাঠকেরা সবচেয়ে বেশি চায়। পছন্দ দেখেই 
বোঝা যায় যে, ফরাসীদের গভীর মন নকল বা হাল্কা জিনিসের 
চটকে ভোলে না। অতীতের পরম্পর৷ ও ভবিষ্যতের আকাজ্জার 
মধো ভারসাম্য কোথায় রাখতে হবে, তা! তারা জানে। ফরাসীরা 
ভাবে, জীবনের লঘু চপলতায় বিরতি আনবার জন্য দরকার হয় 
ধর্মের ও সাহিত্যের । এই জন্তাই বোধ হয এদের মনের একটা 
প্রচ্ছন্ন ধারণা আছে যে, ভাল সাহিত্যের মধ্যে খানিকট। ভারি 
জিনিদ থাকা উচিত । ফরাসী লেখকরা জানেন যে, বইয়ে গুরুত্ব 
আনতে হলে বই খানিকটা একখেয়ে হতে বাধ্য; একজন মাজিত 
রুচির পাঠক যতখানি পর্ধন্ত একঘেয়েমি সহা করতে পারে ততখানি 
সহা করাতে এদেশের বড় ্পন্তাসিকরা দ্বিধা করেন না। 

18:০6] 10:05 এর 4£& 12. [২6০17670165 পো (60005 06700, 
00067 21710101080 2210 এর লেখা 1565 20101092010, 
১৪:06-এর 155 01051010506 12. 1,100767) কত আর নাম 
করব! অধিকাংশ ভাল বড় বইয়ে এই একই ব্যাপার । 

যে নৃতন বই খুব বেশি 'বক্রি হয়, তার উতকর্ষে সন্দেহ ফরাসী 
দেশের মত আর কোন দেশে নেহই। এ গেল ফরাসী মনের স্থিধ 
ও গাস্তীযের দিকটার কথ।। 

সাহিত্যও ফরাসী দ্রেশে ধর্মেরই মত একটা গভীর, সর্বব্যাপী, 
নিয়মান্ুবতী জিনিস বলে সমাদূত। 'সাহিত্যই সভ্যতা”__-ভিক্টর হুগোর 
এই কথাটা শোনা যায় পথেঘাটে, যেখানে-সেখানে। এ্যাকাভেমির 
সদন্য হওয়াকে ফরাসী ভাষায় বলে “অমর? হওয়া । এইটাই দেশের 
মধ্যে সর্বোচ্চ সম্মান বলে গণ্য । রাজনীতির নেতাদের এদেশের 
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লোক বড় একট আমল দেয় না; সাহিত্যিকদের কথা তাদের মনে 
সাড়৷ জাগায় অনেক বেশি । তাই রাজনীতিক বা বৈজ্ঞানিক সভাতেও 
সাহিত্যিকদের উক্তি উদ্ধরণ না করতে পারলে শ্রোতাদের মনংপুত 
হয়না। যেকোন নূতন হুজুগ জনপ্রয় করতে হলে উদ্যোক্তার! 
সাহিত্যিকদের সম্মুখে রেখে, আড়াল থেকে কাজ করেন। ব্যবস্থাপক 
সভায় সাহিত্যিক কোটেশনের ছড়াছড়ি। কম্যুনিস্ট পার্টির সেক্রেটারী 
বস্তনিষ্ট 81907106]110752 কে পর্যন্ত নিজের পার্টির সম্মুখে বাষিক 
রিপোর্ট দেবার সময়, লেনিন ছাড়াও ব্যালজাকের উক্তি উদ্ধরণ করতে 
হয়-_-ছাপা রিপোর্টে অবশ্য এট দেওয়া থাকে না। সাধারণ লোকের 
এত সাহিতা-গ্রীতি দেখলেই বোঝা যাস যে, মনের মৌলিক শিত্তিটার 
সঙ্গে তাদের পরিচয় নিবিড় | কোন জাতির পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা 
নয়। 1):5%105-এর বিচারের রায় নিষ্ে রাজা টলমল হয়ে গিয়েছিল, 
সাঁহত্যিক 2018 তার পক্ষ নিয়েছিঙেন বলে । মানুষের আশা ও 
আকাজ্ফার সঙ্গে ফরাসী সাহত্য চিরকাল সমান তালে পা ফেলে 
চলেছে এটাও এজাতির সাহিত্য-গ্রীতির একট কারণ। সমসাময়িক 
সমাজের সমালোচনা করা এদেশের চিন্তাশীল লোকরা অবশ্ত করণীয়ের 
মধ্যে ধরেছেন । শ্কনো এনসাইক্লোপিডিয়ার মাধ্যমে সমাজের 
তিত্তি নড়িয়ে দেবার উদ্চম ও সংসাহস ছু'শ বছর আগেও এদের 
সাহিত্যিকদের ছিল। সাধারণ লোকে এই জি(নিসটাই চায়। 

এই বিশালতা ও গভীরতার জন্ঠ ফরাসী সাহিত্যের ধারা কখনও 
শুকিয়ে যায় না। রবীন্দ্রনাথ যাওয়ার পর বাঙলা সাহিত্যে খানিকটা 
জায়গ] খালি থাকে । একদিনের জন্যও এ-জিনিস ফরাসী সাহিত্যে 
অসস্ভব। সব দেশেই এক-আধজন বড় সাহিত্যিক জন্মান; কিন্তু 
বড় সাহিত্যিক থাকা, আর সে ভাষাট] বড় সাহিত্য হওয়া আলাদা 
জিনিস। ফরাসী সাহিত্যে হুজন-প্রতিভা এত ব্যাপক যে, এক আধজন 
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প্রতিভার উপর তা নির্ভর করে না। বড়লোকের সংসারের 
প্যাপ্ততার বিশৃঙ্খল! এদের সাহিত্যে ; কে কোথায় কি লিখছে সব 
খবর রাখা সম্ভবও নয়। সাহিত্যের সব বিভাগে সব সময় পাচ-সাতজন 
প্রায় সমান কৃতিত্বের লেখক আপন মনে নিজের কাজ করে যান। 
আর কি পণ্ডিত প্রত্যেকে ৷ 

একট] জিনিস বুঝতে পারি না। গভীর সাহিত্যের প্রতি যে 
দেশের লোকের এত অন্থরাগ, তার! রোমী রোলার বই পড়তে ততটা 
ভালবাসে নাকেন? গান জিনিসটাকে যারা অস্তর থেকে ভাল না 
বাসে। আর জর্মান সংস্কৃতিকে অন্থর থেকে অপছন্দ করে, "জা 
ক্রিসতোফ+ তাদের ভাল লাগা শক্ত । কিন্তু এত স্তুল কারণটা! মন 
নিতে চায় না। হয়ত করাসী মনের একটা অজ্ঞাত স্থানের হদিস 
এখনও পাইনি । 


৫6১২) 


আানির সঙ্গে একট] মিটমাট করে নয়ে লেখক হাপ ছেড়ে 
বেচেছে ;অল্পবয়সে লোকে চাক যে অন্ত সকলে তার মনের সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিক; কিন্তু পরিণত মনই কেবল জানে যে 
সব সয় নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়, অপরের মনের সঙ্গে । 
হ'ল, আবার মিটে গেল! কবে কি হ'ল, চিরকাল কি সেকথাটা 
তোমার মনের মধ্যে গাট দিয়ে রাখ। উচিত? মিল হয়ে যাবার পরও 
দুদিন এই সব ধরণের কথাগুলো মনের মধ্যে অনবরত তুলতে হয়; 
সিমেন্ট কংক্রিট জমবার পরও ছুদিন ফ্রেমের ঠেকনা খুলতে নেই। 
ভারপর আজ কোন কথা দিয়ে গল্প শুর করতে হবে সেট! ভেবে নিয়ে, 
আযানির ঘরে ঢুকবার প্রতীক্ষায় বই নিয়ে বসতে হয়। আনি ঢুকতেই 
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লেখক বলে--“ইংরাজরা, কারও সঙ্গে দেখা হলে স্প্রভাত ছাড়া আর 
অন্ত কোন কথা বলতে জানে না।” 

অবাক্‌ হয়ে যায় আনি। “ওলালা! তাই নাকি! স্বপ্রভাতের 
সঙ্গে, ভাল ঘুম হয়েছিল কিনা, জিজ্ঞাসা করে ন1?” 

লেখক হেসে ফেলে । তার কথার লক্ষ্যট! আনির বোঝা উচিত 
ছিল। বড় সাদা মন আানির ! সাধে কি আর সে বুঝতে পারে নি 
যে, তাঁকে এড়িয়ে চলে লেখক তাকে শাস্তি দেবার চেষ্টা করেছিল ' 

“ঘুমের কথা জিজ্ঞাসা করে কিনা সে খবর তাদের স্ত্রীরা ছাড়া 
আর বোধহয় কেউ দিতে পারবে না।” 

আরনার সম্মুখে দাড়িয়ে আনি তার রুমালটা ভাল করে বেঁধে 
নিচ্ছিল মাথায়। আয়নার মধ্যেই লেখককে হাসতে দেখে, সেও 
হাসিতে যোগ দিল। 

“বড় হাসির কথা, আপনি বলতে পারেন মুশ্তিষো |” আনি 
সিগারেট বার করতে লেখক তার দিগারেটট। ধরিয়ে দেয়। বোঝে 
যে আজ আযানির তাড়া নেই | 

আনি আজ অনেকদিন পর মুস্তিয়োকে ধরতে পেরেছে। 
মুস্তিয়োর আজকাল পড়াশুনোর চাপ বেড়েছে। হবেনা! পণ্ডিত 
মান্ধ। তার উপর বই লেখে । ঘরখানীকে একেবারে বইয়ের 
দোকান করে রেখেছে! অনেক হোটেলে কাজ করেছে নে, কিন্তু 
এত বই কোন ঘরের টেবিলে সে জীবনেও দেখে নি। 

"মুস্তিয়ো আজকাল পড়াশুনোয় এত ব্যস্ত যে, ছবির 
পোস্টকার্ডগুলোর জন্য ধন্যবাদ জানাবারও অবকাশ দিলেন না, পনর 
দিনের মধ্যে 1” 

“ভারিতো৷ জিনিস। কিছুদিন থেকে পড়া শ্ুনোতে একটু ব্যস্ত 
ছিলাম সত্যিই । জানো কাল এক কাণ্ড ! “বিবলিয়তেক নাসিয়োনেল' 
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€ জাতীয় লাইব্রেরী ) থেকে আসবার সময় গেটে আমার থলে সার্চ 
করল রক্ষীরা। চেহারা দেখে চোরই ভাবল নাকি !” 

আনি লেখকের থলে সার্চের কথাটায় কোন গুরুত্ব দেয় না। 
দাসস়সারা ভাবে বলে “না, তা কেন ভাবতে যাবে ।৮ 

তারপর টেবিলের একখান। মোটা বই দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে-__ 
“মুস্তিয়ো আপনি তো এত বড় একজন পণ্ডিত! এই রকম মোটা 
একখানা বই লিখতে পারেন ?” 

তাকে হতাশ ন1 করবার জন্য লেখককে বলতে হয়_হা ভা 
লিখতে পারি বৈকি । এর চাইতেও কত মোটা মোটা বই লিখেছি ।” 

নিজের পাপ্ডিতোর এমন অকুছ প্রশংসা লেখক আর কোথা পায় 
লা। না থাকুক আযানির মভামতের কোন দাম অন্যর কাছে তাতে 
কিষায় আসে। এইঈ সব জন্য না আনিকে এত আপন আপন 
লাগে। 

আানিব চোখ নিস্ফীরিত হবে এঠে 17 লালা! তাই নাকি? 
প্যাত্রোনকে বলতে হবে তো । তারা স্বামীন্্রীতে বলাবলি করছিল 
সেদিন, আপনি কি রকম বই লেখ্নে সেই কথা । উপন্যাস কখনই 
না। নিশ্চয়ই ভ্রমণকাহিনী | আমও বলে দিলাম যে ভ্রমণকাহিনী 
না পিখলে, অযথা কি সাধারণ অবস্থার লোকে, এত টাক খরচ করে 
দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ায় ।” 

“না না, আমি তো উপন্যাসও লিখি |” 

“সুন্দর স্বন্দর ছবি দেওয়া? ও লালা! আপনাদের গরম দেশে 
এত বেশী পড়াশুনে| করলে মাঁথ। ধরে ন1 ?” 

কখন কখনও ধরে, একথা লেখককে স্বীকার করতেই হয়। 

উত্তরের জন্য অপেক্ষা করবার চাইতে, আনির ঝোক বেশি, 
একাই কথ। বলে যাবার দিকে । 
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_-মুন্তিয়ো যখন এখানে ছিলেন না, তখন তার বইগুলো সববিদ্বে 
রাখ। হয়েছিল গুদামে । ঘরে অন্য লোৌক ছিল এতদিন । এ কথা তো 
সে আগেই মুস্তিয়োকে বলেছিল। এই ভারি ভারি বইগুলো নিয়ে 
টানাটানি করবার সময় মালিক মালিকানি বুঝেছে যে মুস্তিয়ো কত 
বড পণ্ডিত। তার অনেক সময় বলাবলি করে লেখকের কথা । 
একজনের কাছ থেকে ঘরভাড়া পুরো নেবে, আবার আর একজনকে ও 
সে ঘরভাড়া দেবে-_-এ কেমন কথা ! অন্যায় দেখতে পারে না সে। 

সাদ! ওযুধের গুড়ো দিয়ে, মুখধোয়ার বেসিনট] খুব জোরে ঘষছে 
আযানি। ভাতের পেশিগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। দেখেই বোঝা, 
যায় যে সে অন্তায় দেখে বেশ চটেছে কর্তাগিন্নির উপর । আনি আজ * 
ইচ্ছে করে দেরী করছে । ধীরে স্থস্থে হাতেব ন্তাকভাটা দিয়ে ধূলাহীন 
খাটের পায়া, পোষাকের আলমারিব আয়না, ছাউহীন অআ্যাশঙ্ট্রে, 
বহুকাল অব্যবহৃত “বিদে', আরও মব আসবাবপত্র সে ঝাড়লো । এত 
সময় সে কোন দ্রিন দেয় না, একাজে। বোধহয় কিছু বলতে চাঁয়--. 
লেখকের বিদেশ ভ্রমণের গল্প হয়ত খানিক শুনতে চাক । লেখক 
মনে মনে ভেবে রাখতে চেষ্টা করে কিসের কিসের গল্প করবে 1-- 
ক্রসেল্স ও জ্যুরিখ শহরের সমৃদ্ধি, হল্যাণ্ডের বুড়ী রাণীর সাইকেল 
চড়বার বাতিক, ইটালীর সোনার মত রঙের ফুলকপি, শাইলকের 
দেশ ভেনিসে পায়রার দৌরাত্ম্য, রোমের ক্যাপু্। গিঞায় মাটির নীচের 
ঘরের ন্রকঙ্কালের সমারোহ-__সব গল্পই আনি ধৈধ ধরে শোনে; 
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে “ও লালা! বলা ছাড়! আর বেশি উৎসাহ দেখায় 
না। একবার শ্রধু ঠাট্টা করে বলে “আমাকে যদি স্থটকেস বইবার 
মুটে করেও মুস্তিয়ো আপনার সঙ্গে নিতেন, তা-হলে কত জিনিস দেখে 
আসতে পারতাম ।” এত সময়, লেখকের গল্প তবু জমছে না আজ । 

থাটের পাশের ছোট কার্পেট ছুখান উঠনের দিক থেকে ঝেড়ে 
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এনে আনি বলে “আমাকে অন্য মেডদের মত পান নি যে, কার্পেট 
ঝাড়বে! জানল দিয়ে রাস্তার উপর। এই ছোট কার্পেটগুলোর 
ফরাসী নাম জানেন মুস্তিয়ো? দেস্ইন্তারলি |” 

“এপ্তলেো৷ জানি না বলেই তো৷ তোমাকে আমার ফরাসী কথাবার্তা 
শেখবার প্রোফেসার করেছি ।” 

«আপান এত বড় বড় বই লেখেন, আর. আমি হলাম আপনার 
মাস্টার? কি যে বলেন মুস্তিয়ো! আচ্ছা যদি কিছু মনে না করেন, 
কমাপনাকে একট কথ বলি।” 

“বুল না, এত শিষ্টাচার কিসের !” 

আ্যানির সরমকুন্ঠিত মুখের দিকে চেয়ে, লেখক প্রতীক্ষা করে 
আঁনির জবাবের । এমন কি কথ থাকতে পারে, যে এত সিরিয়াস 
ভাব তার ? 

“আপনার বইয়ের মধ্যে, আমার কথাও খানিকট1 লিখতে হবে 
কিন্তু ।” 

এই কথা! আ্যানি অপ্রস্তত হয়ে যাবে বলে লেখককে হাসি 
চাপতে হয়। একেবারে ছেলেমাঙ্ষ আনি । 

«“আচ্ছা। এ আর একটা বেশি কথা কি।” 

“প্যাত্রোনও বলেছিল আপনাকে বলতে যে তার কথাও যেন 
ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে থাকে । আমি বলি যে আগে নিজের কথাটাই 
বলি মুস্তিয়োকে তবে না অন্তলোকের কথা !” 

“তা, হোটেলওয়ালি নিজেই তো৷ আমাকে বলতে পারতেন 1” 

"মাদাম জানে কিনা যে আপনার সঙ্গে আমার বেশী আলাপ ।” 

“জানে নাকি |” 

বেশী আলাপ ! খুব ভাল লাগে আানির এই স্বীকারোক্তিটুকু। 
কথাটা আগে থেকে ভেবে বলা নয়। সেই জন্যই এর শ্বাদ আরও 
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মিষ্টি। স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পায় বলেই সত্যি জিনিসটা এত 
স্ুন্খর ! 

এতক্ষণে লেখক নিজের ন্বাভাবিক ভাব ফিরে পায়। আর ভেবে 
গুছিয়ে কথা বলা নয়। একবার শুধু ঘোড়দৌড়ের গল্পট। আযানিকে 
ধরিয়ে দেওয়া । আযানির সঙ্গের নিরঙ্কুশ গল্পের স্বাভাবিক পরিণতি, 
ঘোড়দৌড়ের কথাঁয়। 

***ও লাল! ! আগা ক্যা আর বেগম আগা ক্যাকে সে দেখেছে 
গত বছর ল শার মাঠে ।_-জানেন আগা ক্যা পনির খেতে খুব 
ভালবাসেন--কিন্তু “রুয়ি' পনির ছাড়া! আর অন্য কোন পনির খাননা । 

লেখকের সংবাদ সংগ্রাহক মনটা] সজাগ হয়ে ওঠে। 

“কোন পনির বললে ?" 

“ক্য়ি ; রুয়ি খুব ভাল, খেয়ে দেখবেন 1” 

লেখক পকেট থেকে নোটবুকটা বার করে-_পনিরের নামটা টুকে 
রাখবার জন্ত । দোকান গির়ে আবার চাইতে ত হবে । খেয়ে আনিকে 
খবর দিতে হবে কেমন লাগল । 

"দেখি 1” 

আনি পিছনে গা ঘেষে এসে দাড়িয়েছে । প্নানা! ও বানান 
না।” ৪ 
সে লেখকের হাত থেকে নোট বুকট। নিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে 
লেখে-_ [39101116. 

“ও লালা । এই সপ্তাহ থেকে আরম্ভ হবে ভাসেনের ময়দানে 
ঘোড়ারগাড়ির রেস (৮:০)। আমি খুব ভালবাসি ঘোড়ারগাড়ির 
বেস দ্রেখতে। ঘোড়দৌড়ের জকিগুলে! যেমন রোগ! তেমনি কি 
মোট! এই গ্রাডির চালকগুলো! ! প্রত্যেকট!1 এক একটা চবির দল1। 
আপনি ভাসেনের ময়দানে যান নি কখনও মুস্যিয়ো ?” 
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প্জানই ত আমার ঘোড়দৌড় ভাল লাগে না। কিন্ত তবুগত 
রবিবারে “অতুই' এর রেসকোর্সে আমাকে যেতে হয়েছিল এক বান্ধবীর 
সঙ্গে ।? 

আযানি বাক্ধবীর সম্বন্ধে কোন উৎস্ুক্য দেখায় না।--মিখ্যে কথাটা 
ধরেই ফেলল নাকি ? 

কোন্‌ কোন্‌ ঘোঁড়ার উপর বাজি ধরলেন মুস্তিয়ো? আযানির 
গঙ্গে কথা বলাতো নয়, একেবারে আনিমানি-জানিনার খেলা ; কোন 
দিকে যে মোড নেবে কিছু আচ পাওয়া যায় না! এই বাজি আর 
জুয়োর কথাটাই বোঝে প্যারিসের লোকে । 

“না আমি বাজি ধরি নি। আমার বান্ধবী মার্গ ট--সে কোন 
কোন ঘোড়ার উপর যেন ধরেছিল। বড ভাল মেয়েটি--একটা সানের 
দোকানে কাজ করে।” 

“515৩015 রেস আমার বাপু একটুও ভাল লাগে না। আচ্ছা 
"আগা ক্যার নতুন বাচ্চা ঘোড়াটাকে আপনি বিলাতে থাকতে 
দেখেছিলেন নাকি ?**ও লাঁল1 !” 

তেতলায় ডাকবার ঘণ্টা! আযানি কথার মাঝে থেমে যায়। 
আকবার বাজলো _আ্ানিকেই ডাকছে হোটেলঞওয়ালি। ছ্িনবার 
বাক্ষলে বুঝতে হবে, তেতলায় কারও টেলিফৌনে ডাক পড়েছে । না, 
"আর বাজছে না তো! একবার বেজেই থেমে গিয়েছে ! 

"এখন থেকেই নীচের কাজের জন্য ডাকতে আরম্ভ করেছে ! 
আমি কি হাত পা গুটিয়ে বসে রয়েছি ?""***এখনও তেতলার ছুটে। 
“বর বাকি...” আযানি মুঠো করা হাত ছুঁড়ে, জুতোর গোড়ালি 
কাঠের মেঙ্গেঘ উপদ্ব ঠুকে, হোটেলওয়ালির উপর গায়ে ঝাল 
মিনটাম্স। মর্তন মত গল্পটা] শঘে জমে খ্রলেছিল। ছুড়ে হাতের 
স্যাকড়াটা কাঠের'বাজ্জতে ফেজে--দুমদাম শব্দ কষে সিঁড়ি'দিয়ে নেমে 


্ 
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যায়। ঘর থেকে .বার হওয়ার সময় হুকুম দিয়ে যায় “লিখবেন না 
প্যাত্োনের কথা! আপনার বইয়ে! এদের কথা আবার বইয়ে 
লেখে***-০ত1 

লেখক অন্যমনন্বভাবে আয়নার সম্মুখে গিয়ে দাড়ায় । গালটা ' 
অতি সামান্য একটু ফুলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে, তার গায়ে মাংস লাগলে 
তাঁকে কেমন দেখাত ***** | 

*০****0০এর মোটা জকি আর রেসের রোগ] জকি দুই-ই দেখতে 
খারাপ ।****-তার চেহারা আর কথাবার্তা থেকে আনিরা ধারণা করে 
নিয়েছে যে সে প্রেমের উপন্যাস লিখতে পারে না। একথায় মনটা 
খারাপ হয়ে যায় নিশ্চয়ই ....র সত্যিই সে আনির মনের মত করে 
কথ! বলতে পারে না_শত চেষ্টা করেও ।......আযানি যখন “চবির 
দল] কথাটা বলেছিল, তখন লেখকের খুব ইচ্ছে হয়েছিল যে জিজ্ঞান৷ 
করে মোপাসার “চবির দল” গল্পটা পড়েছে কিনা? অতিকষ্টে সে 
নিজেকে সংযত করেছিল আনির কথা ভেবে ।...."আনি অবাক্‌ হয়ে 
যেত নামটা শুনলে। 


ডায়েরী 


ফরাসীদের জাতীয় স্পোর্ট সাইকেল চালানো আর প্রেম প্রেম 
খেল1। বাইরের লোকে দেখে অবাক হয়ে যায়। কাজের জন্য 
সাইকেল চড়া_-এ সব দেশেই আছে, যেমন আছে বিয়ের জন্য প্রেম 
করা। কলকাতার ফুটবলের মত জনপ্রিয়তা এখানকার বাইসাইক্কেলের 
খেলার ; আমাদের প্রাত্যহিক 'চা-পানের মতনই অবশ্তকরণীয়ের মধ্ধ্যে 
পড়ে এদের প্রেম করা । সাইকেল আর প্রণয় দুটো খেলার 
হারজিতকেই ফরাসীরা বেশ 50০0৫008 50156এ নিতে জানে । 
হটে খেলাই নিম্মমিতত অভ্যান করছে হয়--নইলে দক্ষতা কমে ম্া়। 


9.৭ 


ছুটে! খেলারই নিয়মকানুন আছে, যা সবাই জানে, সকলে মানে। 
এমন কি টিম তৈরি করে পর্যন্ত ছুটো খেলাই খেলতে দেখা যায়-_ছুটির 
দিনের 0:8217150 (০:এর সময় । সন্ধ্যার পর লক্ষী ছেলেমেয়েরা 
বাড়ী ফেরেন--দ্েরী হলে আবার মা বকবেন। 
আমাদের দেশে লোকে বৌ আনে পৃত্রার্থে, না হয় হাড়ি ঠেলবার 
জন্য ; ইউরোপের অন্যান্ত দেশে সাধারণতঃ প্রণয় করে লোকে বিয়ের 
আশা রেখে? কিন্তু ফরাসী মন একেবারে অন্ত জিনিস। বিয়ে, প্রণয়, 
আর ছেলেপিলে হওয়া, এগ্তলো ফরাসীমনের আলমারীর আলাদ' 
আলাদা খোঁপ,_-একটার সঙ্গে আর একটার সম্বন্ধ নেই । অন্য ছুটে! 
খোপেতে যাকগে না কেন মরচে ধরে, প্রেমের খুপিটা খুলতে হয় 
রোজ । লাল মদ, কালো কফি; বাজে কথা, এসব ফরালীর। খুব 
ভালবাসে মত্যি ; কিন্তু এসবের চাইতেও ভালবাঁসে ভালবাসতে । 
ফরাসীদের গর্ব স্থুকুচি আর মাত্রীবোধের ; কিন্তু মদ খাওয়ার বেলা 
এদের সথরুচি থাকলেও মাত্রাজ্ঞান নেই, আর “আমুর' অর্থাৎ প্রেমের 
বেলা স্ুরুচি বা মাস্ঞাজ্ঞান কোনটারই কথা ওঠে না। বিখ্যাত প্রেমের 
উপন্যাস ঠ1917017 [,950800এর লেখক 40021 755০5 বিভিন্ন 
প্রেমের পাত্রীর জন্য বারকয়েক ধর্মযাজকের কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন। কেউ তীর নিন্দে করেনি । প্রত্যেক নামজাদা লোক 
ত্র্গগত হওয়ার পর, এদেশে তীর প্রাইভেট জীবনের-_অর্থাৎ উপরি 
ভালবাসার গল্পের বই নিশ্চই প্রকাশিত হবে। এই বইগুলি 
খুব জনপ্রিয় ; আর বইয়ে প্রকাশিত অতিরিক্ত যোগ্যতাগুলোর জন্য 
নামজাদা লোকের নাম আরও অনেক গুণ বাড়ে। এদেশে সব 
নামজাদা লোকেই ডায়েরী রাখেন। সহজবোধ্য কারণেই অনেকে 
উইলে বলে যান, সেখাঁনা যেন মৃত্যুর এত বছরের মধ্যে খোলা না হয়। 
অনেক সময় সেটা জাতীম্ব আাকাডেমির সিন্দুকে . গচ্ছিত থাকে । 


১৪৮ 


অনেক সমম় তার আধিক দ্িকট। নিয়ে উত্তরাধিকারীদের মধ্যে মামল। 
মোকদ্দম1 হয়। লোকে উদগ্ণীব হয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে নিধ্ণরিত 
খুলবার দিনের-মুখ্যত তার প্রেমের কাহনী জানবে বলে। 
বৈজ্ঞানিক 4১100675কে প্রথিবী হ্থদ্ধ লোক জানে ইলেকট্রিসিটির 
মাপের সঙ্গে তার নাম জড়িত সেইজন্য, অথচ নিজের দেশের লোকের! 
মুখস্থ করে রেখেছে তার গ্রেমের কাহিনী । 

ফরাসীর1 ভাবে, মানুষের সময়টা ভালভাবে কাটবার জন্য প্রকৃতি 
মান্ছষকে একট।. কাজই দিয়েছে__প্রেম প্রেম খেলবার কাজ | বাকি সব 
কাজই মানুষের নিজের স্বষ্ট পরিবেশের ফল। তিনশ বছর আগেকার 
পুরনে। একটা কাবতার ছুটো লাইন সব ছাত্রছাত্রীর মুখস্থ-_ 

“প্রেম ঠেকানোর বৃথাই চেষ্টা, 
আসবেই সে যে আসবে, 
আজকে যেজন ভালবাসে নাই, 
কাল নিশ্চয়ই বাবে” 
(851056756) 

নাচঘর ব1 পার্কের কথা ছেড়েই দাও--দ্রামে, বাসে, টিউব ট্রেনে, 
হোটেলে, জনবহুল চৌমাথার উপর স্থানক1ল নিবিশেষে এর] প্রেম প্রেম 
খেলা করে। স্থরুচি বা স্থনীতি বহিভূর্তি জিনিস এট] নয় ফ্রান্সে। 
সমাজ এট যে কেবল সহা করে তা নয়, পছন্দই করে। স্বামী একটু 
আধট, বাইরে প্রেম করে বেড়ালে, স্ত্রী সেটাকে নেহাৎ স্বাভাবিক 
জিনিস বলে মনে করেন। একজন মহিলার আগ্রহাতিশয্যে তার 
হাত দেখে কোন ভারতীয় যদি বলেন, যে মহিলাট বনু লোকের সঙ্গে 
গোপন প্রেম করতে ভালবাসেন তাহলে তার শ্বামী প্রাণখুলে হাসেন; 
কত জায়গায় তার স্ত্রী প্রেমে বিজয়িনী হয়েছেন সেটাকেও গুণে দিতে 
বলেন। এ আমার নিজের অভিজ্ঞতা । 
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নূতন সিনেমা হাউসের বহুল প্রচারিত বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেওয়া 
থাকে যে প্রেমিক-প্রেমিকাদদের জন্য ভিড়ের বাইরে নিবিষ্ব স্থানে; 
আঁলাদ1 জোড়া-ইজিচেয়ারের ব্যবস্থা আছে। 09290$90 £০:এর 
বাসে দৌসরহীন] যাত্রিনী অনায়াসে একদিনের প্রেমের খেলার সাথী 
জুটিয়ে নেন। প্রতি যাত্রীর সিটে আলাদা নঘ্বর দেওয়া থাকলেও, অন্ুভবী 
সহযাত্রীরা জায়গার অদলবদল করে জোড় মিলিয়ে বসবার স্থযোগ 
করে দেন। গ্রামের হোটেলে গিয়ে খাবার টেবিলেও এই ব্যবস্থা । 
হলিডে করতে বেরিয়ে মেয়েরা প্রেম বিতরণে মুক্তহস্ত। গ্রামের 
কাফের মালিকের সঙ্গে সিগারেট মুখে নাচবার সময়, তাঁর অনুরোধ 
রক্ষ! করে, মুখের সিগারেটটি স্বভেনির হিসাবে তাকে দেন। দেও 
সেটাকে নিভিয়ে সযত্বে সিগারেট কেসের মধ্যে তুলে রাখে । 
হোটেলের 'গাঁস? (বয়) পর্যন্ত অনেক সময়ই এই প্রেমের হরিরলুট থেকে 
বঞ্চিত হয় না। পথচাঁরী সৈনিককে দেখে চলমান বাসের তরুণী 
হাসতে হাসতে চুমো ছুড়ে দেন। সকলেই উদার। একদিনের 
পরিচয়ে এদের বিরতিহীন চুম্বনের অধিকার, গাড়ীর অপর দুর্ভাগ্য 
যাত্রীদের চোখে বিসদৃশ ঠেকে না। এই চু্ঘনের ভঙ্গিমা দেখবার পর 
বোবা যায় হলিউড কাদের কাছ থেকে এ জিনিস ধার করেছে । এই 
সাময়িক, পলক] প্রেমের গভীরতা দেখানোর জন্য, বেশ খানিকটা 
কষ্টাজিত নাটকীয়তার দরকার হয়। অভিনেতা ও দর্শকদের মনের 
যোগন্ুত্রটা একট] ঠুনকো পরিবেশ স্থষ্টি করে; কাচের পার্সেলের 
উপর যেন লেখা আছে 82115) তা) ০215 1 তাই সকলেই 
পরিবেশের সঙ্গে সহযোগিতা দেখাতে তৎপর । একজন প্রেমের 
গান গাইলে সকলে স্থর মিলোয়। সাঝের পর বাস ড্রাইভার পর্যন্ত 
প্রেমিক-প্রেমিকার্দের দিককার আলোট। নিভিয়েদেয়। 
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প্রেম কর। (20200) এদেশে একটা আর্ট । অণেক কাঠখড় 
পুড়িয়ে এর ছলাকলা শিখতে হয়। দেড়শ বছর আগে পর্যন্ত: এ 
শিক্ষার সব চেয়ে বড় কেন্দ্র ছিল রাজারাজড়ার দরবারগুলো। মনের 
গোপন পরতের লুকানে। জিনিস নয়, ফ্রান্সের এই প্রেমের জন্য প্রেম 
করা। '"বুলোইএর জঙ্গল, (7085 05 7০৪1০27০) নামের 
আগেকার প]ারিসের প্রেমের জন্য ডুঘ্েল লড়বার জায়গাট?, এখন 
সাজানে। গোছানে। পার্ক। কাঁজেই ভালভাবে কথা বলতে পারাটাই 
এখন প্রেমের সব চেয়ে বড় অঙ্গ। এই জন্যই বোধ হয় ফ্রান্সে 
গুছিয়ে কথা বলবার এত চর্চা। দুজনে গল্প করতে বসে কথা ফুরিয়ে 
গেল এ জিনিস ফ্রান্সে হয় না। এদেশে কিছুকাল আগে পথস্ত 
বডলোকদের বাড়ীর 98197 গুলোতে গল্পের আড্ডা জমতো।। সাধারণ 
শ্রেণী থেকে উদ্ভূত ভাল কথা বলিয়ে লোকরাও এসব অভিজাত 52910 
গুলিতে সম্মানিত আসন পেতেন। আজকাল গল্পের আসর আর 
প্রেমের আসর এক হয়ে গিয়েছে । তাই একজন সাধারণ ফরাসী 
মেয়েও না ঠেবে চিন্তেই যে কোন কথার পাণ্টা জবাব দিতে পারে, 
চোখ মুখ নেড়ে, মিষ্টি কথার প্যাচ দিয়ে। একট প্রচলিত গল্প আছে 
একজন ইংরাজ পাদরীর স্ত্রীর সম্বন্ধে। ফ্রান্সের ইন্ড্রিয়পরায়ণতার প্রতি 
ইঙ্গিত করে তিনি একজন ফরাসী ভদ্রমহিলাকে বলেন, “আমার স্বামী 
বলেছেন যে, ফরাসী প্রেমটা লোকে শিখে যায় চট্‌ করে, কিন্তু ফরাসী 
ভাষাটা শিখতে পারে না” ফরাসী মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, 
“কথাট] ঠিক, কিন্ত ফরাসী মেয়ের সঙ্গে প্রেম করবার চেষ্টা করলে যে 
কোন বিদেশী ছুটো জিনিসই এক সঙ্গে শিখে যেতে পারে ।” 

হ্ষ্টির আদিতে প্রেম, আর প্রেমের মূলে কথা। প্রণয় নিবেদন 
করবার জন্যই কথার স্থষ্টি হয়েছিল। মানুষের বেলা এইটুকুই আসল । 
তেমোস্থেনিস ও সিলেরো করেছিলেন কথার অপব্যবহার । ৰথা 
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বলতে পারে না বলেই ময়ুরকে ময়ূরীর সম্মুখে পেখম তুলে নেচে প্রেম 
নিবেদন করতে হয়। 

কথার বাধুনি আর প্রেম করবার ধরণ দেখেই ফরাসীর! সাধারণত 
কোন লোকের শিক্ষারদীক্ষার দৌড় কত দূর, তার আন্দাজ করে নেয়। 
এ ছুটো জিনিসে আনাড়ীপনা, চিরকাল ব্যঙ্জপ্রবণ “গল” মনে রসের 
খোরাক যোগায় । 

নিজেদের মনের এই ব্যঙ্গবিজ্জপপ্রিয়তাটারি খুব গর্ব ফরাসীদের । 
মনের এই হাক্কা রসকষের সহজাত দ্দিকটার জন্য ফরাসীর1 খণী তাদের 
ল্যাটিনপূর্ব “গলিক” এঁতিহোর কাছে। পুরনো সাহিত্যের স্থুল হাস্ত 
ও আদিরসাত্মক কাব্যের নাম সেইজন্য 39919156 সাহিত্য । এইটাই 
ছিল সেকালের গণসাহিত্য । অখ্যাতনামা কবিদের এই তীব্র শ্লেষের 
ছড়া থেকে পাদরী, জমিদার, রাজা, কারও সামঞ্জন্ত-জ্ঞানরহিত 
আচরণ রক্ষা পায়নি। ফরাসী দেশের ইতিহাসে এই গলিক 
ব্যঙ্গপ্রিয়তাটা একট। সামাজিক "শক্তি বলে গণ্য। ইটালিয়ান 
ভাগ্যান্বেষী 8[92971) এক সময় ফরাসী রাঁজ্যের সর্বেসর্বা হয়েছিলেন 
ভার বুদ্ধি ও প্রেম করবার ক্ষমতার জন্য । তার ভুল ফরাসী উচ্চারণের 
নকল কর ছড়ার মধ্যে দিয়ে গগল” মন তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে 
ছিল। রাজার রক্ষিতা পাম্পাদুরের খাওয়ার প্লেটের নীচে পর্বস্ত 
একবার একটা মারাত্মক ছড়া পাওয়া! গিয়েছিল । ভিতর হুগোও এই 
ধারারই বাহক হিসাবে রাজ তৃতীয় নেপোলিয়নকে "খুদে নেপোলিয়ন' 
বলে শ্লেষ করেছিলেন । ফক্াপীদের 'গলিক” পরম্পরার সম্পদগ্ডলোকে 
খুঁড়ে বার করবার চেষ্টা আছে। গভর্নমেন্টের ফ্যাক্টরিতে তৈরি; 
সবচেয়ে জনপ্রিয় সিগারেটের তাই নামকরণ করা হয়েছে 0801915। 
ক্লাসে পড়াবার সময় সাহিত্যের প্রোফেসর সযত্বে ভাষার 'গলিক" 
শব্গুলে৷ ব্্যাকবোর্ডে লিখে দেন। সগবে বলে দেন--আর কোন 
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ভাষায় পাবে না এই সব বাক্যরীতি--আগামী পরীক্ষার ইম্পর্টেপ্ট 
প্রশ্ন__ল্যাটিনের সঙ্গে এগুলোর কোন সম্বন্ধ নেই--ফরাসীদের নিজস্ব 
জিনিস_-আশা করি, খাতায় টুকে নিয়েছ মাদামোয়াজেল, 
রুথাগুলো 1০১ 

ফরাসীদের অস্থিরচিত্তত1 তাদের এই গলিক রক্তের জন্য । যে 
লদ্ুচিত্ততীর তাদের এত বড়াই, সেইটাকেই আবাঁর গভন“মেন্ট ভয় 
করে সবচেয়ে বেশী। প্যারিসের লোকে আজ পধস্ত ছয় বার খেপে 
উঠে বিপ্রব করেছে। আজকে যাকে মাথায় করে নাচে, কাল এরা 
তার গর্দান নেয়। এদেশের আইনে পথচারীদের ডানদিক ঘেষে 
চলতে বলে; কিন্তু এই ভাবপ্রবণ দেশটা, বিশেষ করে প্যারিস, 
রাজনীতিতে চিরকাল বাদিক ঘেঁষা । পান থেকে চুণ খসলে এখানকার 
লোকে মদের পিপে আর কাফের চেয়ারগুলো! দিয়ে রাস্তায় ব্যারিকেড 
তৈরি করে। পর মুস্ৃতে কেউ যদি সেই পিপের উপর উঠে, চোখের 
জল ও কবিতা ঝেড়ে তাদের বাড়িতে ফিরে যেতে বলে, তাহলে তার 
কথ। শোনে । ব্যারিকেডের চেয়ারগুলো সঙ্ষে আনতে ভোলে না 
আবার নিশ্চিন্ত হয়ে কাফের আড্ডা জমাবার জন্য। 

এইসব দেখে শুনে, এ জাতকে ফুতিতে ডুবিয়ে রাখাটা সরকারী 
নীতির মধ্যে চলে আসছে অনেক কাল থেকে । কলকাতার সমানই 
বড় শহর প্যারিস; কিন্তু এখানে আছে পাঁচটা! ঘোড়দৌড়ের মাঠ, দুটো 
গ্রেহাউণ্ড দৌড়ের মাঠ; পঞ্চাশটার উপর খিয়েটার, যিউজিয়ম 
গোটাকুড়িক, খেলার স্টেডিয়াম তেরোটা। সরকারী অথসাহায্যে 
চলে অপেরা, অপের। কমিক,কমেডি-ফ্রান্সেজ, দ্িতীয়-কমেডি-ক্রান্সেজ, 
দুটো গানের দল, ছুটো। 78115এর দল । কাবারে, ক্যাসিনো, নাচঘর, 
মিউজিক হল, পাচমিশেলি আমোদের ঘর, এসব গুলোর তো অস্ত 
নেই। মফঃম্বলের শহরগুলোতেও ঠিক প্যারিসের ধাচেই ফুতি বিলি 


৯৫৩ 


করবার ব্যবস্থা। রকমারি জুয়োখেলার স্থবিধা আছে সর্বন্। 
আবহাওয়া ভাল থাকলে, জুয়োর স্টল, নাগরদোলা ও মদের টেবিলের 
কল্যাণে, সরীস্যপ ছাড়া অন্য কোনও জীবের ফুটপাত দিয়ে চলা শক্ত । 
এ ছাড়া, বারোমাস ফুটপাতের উপর মেলা বসে__কখনও এ রাস্তায়, 
কখনও ও রাশ্তায়। অধিকাংশ জুয়্োর স্টলে জিতলে পাওয়া যায় 
বোতলভরা মদ! লোকদের আনন্দে মশগুল রাখবার গুরুদায়িত্ব 
সম্বন্ধে সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো এত সজাগ বলেই, রাস্তার ফুটপাখ- 
গুলোর এত ব্যবহার ও অপব্যবহার । অন্য সব দেশে ইস্কুল যে রকম 
সরকারী গ্র্যাণ্ট পায়, এদেশে কাফেগুলে' লোককে আনন্দ দেয় বলে, 
সেই রকম সহানুভূতি পায় স্থানীয় “মেইরি' বাঁ মিউনিসিপ্যালিটির । 
কাফেগুলো কাঁচ দিয়ে ফুটপাত ঘিরে নিলেও অনেক সময় স্থানীয় 
“কমিউন' আপত্তি করে না । 

এই সবের উপরে আছে এদেশের বারোমাসে তেরো পার্বণ । 
ফরাসী ক্যালেগ্ডারে প্রত্যহ একটা না একটা উৎসবের কথা লেখা 
আছে--আমাদের পঞ্জিকায় তবু একটা তিথি বাদ যায়। একটা 
বিষয়ে নাকি একটু অসম্পূর্ণতা ছিল? ফ্রান্সের “উৎসব সমিতি” সে 
ক্রুটটুকুও শুধরে নিতে বদ্ধপরিকর । সেইজন্য এ বছর থেকে নতুন 
করে প্রচলিত করা হয়েছে, “সেন্ট ভ্যালেন্টাইন দ্িবস”। ভালবাসার 
ঠাকুর হলেন সেন্ট ভ্যালেপ্টাইন। বেনের দেশ ইংলণ্ডে এটা আছে, 
আর ভালবাসার দেশ ফ্রান্সে থাকবে না? 

প্রেম প্রেম খেলবার ত্বাভাবিক বৃত্তিটা খোলে ভাল কৃত্রিম কথার 
আর প্রসাধনের ফ্রেমের মধ্যে। আমাদের দেশে প্রসাধনরতা নারী 
দেখ! যায় কেবল বিজ্ঞাপনের ছবিতে । এই “আমুর'এর (ভালবাসার) 
দেশে চোখে পড়ে স্থান নিবিশেষে সর্বত্র । আমাদের দেশে প্রসাধনট। 
লুকিয়ে করবার জিনিস। তাই প্রৌঢ় স্বামী গৌঁফে পাক ধরবার পর 
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গৌঁফ কামাতে আরম্ভ করতে পারেন, কিন্তু তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে 
দিয়ে পাকা চুল তোলাতে পারেন না। এদেশের দৃষ্টিকোণ আলাদা । 
এর বলে মানুষ মানেই প্রসাধন সমেত মানুব £ চোখ মুখের মত এটাও 
মান্থষের অঙ্গ । লুকিয়ে রং মাথে থিয়েটারের গ্রীনক্ষমে। পুরুষের 
শার্টের কলার যেমন ময়লা রাখতে নেই, তেমনি মেয়েদের ঠোটও 
ফ্যাকাশে রাখতে নেই। সকলের সম্মুখে নিশ্বাস নেবার বেলা কি 
তোমার সঙ্কৌচ হয়। স্বাভাবিক জিনিসটার মধ্যে খানিকট। কদধতা 
থাকতে বাধ্য । নইলে লোকে কখনই দাত মাজত না, গায়ের ছূর্গন্ধ 
দূর করবার জন্য আন করত ন1। সত্যি জিনিসট1 দেখতে ভাল দূর 
থেকে । তাই জীবনের সব ক্ষেত্রে কতকগুলো ক্রিম জিনিসকে 
স্বাভাবিক করে নেওয়াই মানবসভ্যতার ইতিহাসের ধারা। এই 
ধারাটাকেই জীইয়ে রাখবার জন্য এদেশের মেয়েরা পথ চলতে কাচ 
দেখতে পেলেই মাথ।র চুলটা ঠিক করে নেয়বসে দোকানের 
আলমারির কাচই হোক, বা টিউবট্রেনের শাশিই হোক। বড় 
“শোকেসে" নিজের সম্পূর্ণ অবয়বটা দেখে, অবিন)স্ত পোষাকটাকে আর 
একবার ভালভাবে শরীরের উপর বিয়ে নেওয়া যার বলে, এতে 
আনন বেশী। মাথার চুল ঠিক করবার সময় ফরাসী মেয়ের নিশ্চই 
এক পা এগিয়ে দিয়ে, পিছনের পা একটু ঢেউ খেলিয়ে নেবেন। 
পথের মোড়ে পাউভার পাফ দিয়ে থাবা মারবার সময়, কিম্বা লিপঠ্িক 
ঘষবার সময়, লীলাছন্দে সারা দেহটা নাচানে! ফরাসী মেয়েদের 
অভ্যাস। পুরুষের চোখে যখন এটা দেখতে ভাল লাগে, তখন 
অভ্যাসটাকে মুদ্রাদোষ না বলে মুদ্রাগ্তণ বলাই ভাল । রাজ্যের লোক 
তাকিয়ে দেখুক, চাউনির মধ্যে দিয়ে আকাজ্ষার অঞ্জলি দিক, তবে না 
মেয়ে! তবে না মা বাপ স্বামীর গর্ব ! 

পথচলতি প্রসাধনের এই দৃষ্টিভঙ্গীটা কিছু নুতন জিনিস নয়। 
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হাজার বছর আগে যখন বাঙালী মেয়েদের নীচের ঠোটে সিঁদুর 
দিয়ে লাল করবার প্রথা ছিলঃ তথন তারা পথের মাঝে এই প্রসাধন 
করত কিনা জানি না। তবে সাঁওতাল মেয়ের পথের ধারের ফুল 
ছিড়ে খোপায় দ্রেওয়া, আর ঠোট লাল করবার জন্য পান খাওয়া, 
এতে1 আমাদের দেশের চোখেও কখনও অস্বাভাবিক মনে হয়নি । 


(১৩) 

যতই এখানকার শীত দেখছে ততই মনে হচ্ছে যে। প্রকৃতি. এখানে 
মানুষের উপর ভারতবর্ষের চেয়ে নির্দপ্ন । থাকবার জায়গাটা? সেখানে 
এখানকার মত গ্রাণর্বাচানোর জন্য দরকার হর ন।। চিরকাল সে 
শুনে এসেছে যেঃ এখানকার আবহাওয়ায় বেশী কাজ করতে পারা 
যায়। লে ঘরের মধ্যে হতেও পারে, বাইরের কাজ নিশ্চয়ই নয়। 
বাড়ির গরম না কর] সিঁড়ি ও করিডোরে কত লোককে কাজ করতেই 
হবে, ঝাড়ুদারকে রাস্তা পরিষ্কার রাখতেই হবেঃ গল বরফের উপর 
পাথরের কুচি বাকরাতের গুড়ো ছিটোতেই হবে, পুলিসকে পথের 
মোড়ে দাড়াতেই হবে। খাওয়া হজম করবার জন্য যার ব্যায়াম 
করে, তাদের পক্ষে শীত ভাল। কিন্তু তারাই ব1 এখন প্যারিসে 
থাকবে কেন? তাঁরা চলে গিয়েছে কোদ্দজুর (রিভিয়ের1), স্পেন, 
মরক্কো, আলজিবরিয়া, তানজিয়ার, কাসাব্রাঙ্কা, না হয় নেপল্স। তিন 
মাস আগে থেকে বামপক্ষীয় কাগজগুলো ব্যঙ্গচিত্রে, প্রবন্ধে, গল্পে, 
শীতকালে গরীবের কষ্টের কথাটাকেই পুঁজি করেছে । এ সব দেশের 
আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সব জিনিসের উপর শীতের সমকক্ষ প্রভাব 
আর কোন জিনিসের নয়। মেঝের কার্পেট, দেওয়ালের প্যানেলিং 
ও কাগজ, গলার টাই, বিছানা পাতবার ধরণ, দ্রুত চলা, দেখ। হলে 
আবহাওয়া সম্বন্ধে কথা বলা,সব জিনিসের সঙ্গে সম্বন্ধ এখানকার 
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শীতের । আমাদের দেশের শীতে গাড়োয়ান গান গায়; এখানে 
পথচারী বাঁরকয়েক খটখট করে লাঁফিয়ে নেয়, পা ছুটোকে গরম করবার 
জন্ত। শীতের জন্যই এ সব দেশের নৃত্যে বোধ তয় আঙুলের মুদ্রার 
কারিকুরির বিকাশ হয় নি। ফু দিয়ে আঙুল গরম করবে, না নাচ 
দেখাবে? দস্তানা পরলে তো! কথাই নেই 1 ছু চক্ষে দেখতে পারে না 
সে দস্তানা জিনিসটাকে। দস্তানা পর! আঙুল দিয়ে বইয়ের পাতা 
উলটানো যায় না; আঙ্লের ফাকে সিগারেটের স্পর্শটা না পাওয়ায় 
মৌতাতটাই মাটি হয়ে যায় 1-*..."শীতের ঠেলায় পি'পড়েগুলো পথন্ত 
এদেশে ঢুকে বসে থাকে পাঁঈরুটব মধ্যে চিনিভরা কাগজের বাক্স 
পাশে পডে থাকলে । চিনিটা বোধ হয় ঠাণ্ডা কনকনে, আর কটিখান 
বেশ তূলোর গদির মতি ।----*1 

ঠকে ঠকে রুটির পি'পড়ে ঝাড়বার সময় এই সব সাত-পাঁচ কথা 
মনে হয। 

আ্ানির প্রতীক্ষা! করছিল লেখক । সকালে যখন আনি ঘর 
পরিষ্কার করতে এসেছিল, তখন সে গিয়েছিল দোকানে, তরিতরকারী 
কিনতে । নে জানে যে, আনি এখনই আবার আসবেই । আজকাল 
অনেকবার করে আমে সে। ভ্রজনের 'নবিড অন্তরঙ্গতাটাতে আর 
আগেকার শিষ্টাচারের আঁড়ষ্টতা নেই। মনের অব্যক্ত সহযোগিতায় 
দুজনেরই পরস্পরের আচরণের খুটনাটিগুলো জানা হয়ে গিয়েছে | 
লেখক জানে যে, আযানি যদি শিস দিতে দিতে আসে, কিন্বা ময়লার 
বাঝ্সট।! শব্দ করে বাইরে রাখে, তা তলে সে আসছে ডিউটির 
অজুহাতে । তখন সে আর ঘরে ঢুকে দরজাট! ভিতর থেকে বন্ধ করে 
দেবে না সেটা ছোটেলমেডের পক্ষে অশোভন । এ সময় গল্প 
করবে সে জোরে জোরে । যদি আসে নিঃশবে, তাহলে আসছে 
বিনা কাজে ; প্যাক্রোনকে না জানিয়ে, কিন্বা অন্ত কোন কাজে 
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ফাকি দিয়ে। এমন করে ঢুকবার সময়, ঠোঁটের উপর তর্জনীটি 
থাকবে। নিঃশব্দে দরজাট বন্ধ করে দেবার পর একমুখ হেসে আরম্ত 
করবে নীচু গলায় গল্পঃ যাতে পাশের ঘরের ভাড়াটেও স্বর শুনে 
বুঝতে না পারেন, এট কার গলা। দেখে বোঝা যায় না, কিন্ত 
এ সব দেশে ছু ঘরের মধ্যের পার্টিশন দেওয়ালটা এত ফঙ্গবেনে যেঃ 
এক ঘরের খবরেব কাগজের খসথসানির শব্দটুকুও অন্য ঘরে শোনা 
যায়! মেড কোথাম্ব কি করছে না করছে তা নিয়ে অবশ্য ভাডাটেরা৷ 
মাথা ঘামায় না। জানাজানি হয়ে গেলে হোটেলের মালিক মালিকানী 
ছাড়া, আর সকলের এ বিষদ্ষে সহানুভূতি রাখাটাই নিয়ম । একদিন 
আানির খেয়াল হয় “হিন্দু” মেয়েদের পৌষাক কেমন জানবার । 
এদেশের প্রকাণ্ড লম্বা বিছানার চাদর একখানা লেখক আ্ানিকে 
শাড়ির মত করে পরিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল । পাশের ঘরের ভদ্রম হিলা 
পরের দিন আযানিকে “হিন্দু মেয়েদের পোষাক দেখানোর জন্য একখানা 
সার্কাসের হ্যাগ্বিল দিয়েছিলেন-- ঘাগর। ও কীচুলি পরা হিন্দু নর্তকীকে 
একটা হাতী শ্বড়ে করে তুলে ধরেছে ।*** "সেই থেকে লেখকরা 
আরও নীচু গলাক্স গল্প করে। 

প্যাত্রোনের হঠাৎ উপরে আসবার আশঙ্ক1 থাকলে দরজা রাখতে 
হয খুলে । পিয়ের বলে একটা ছোট্টে। ছেলে আছে ভোটেলে। 
তার বাপ-মা চলে যায় কাজে, আর সে সারাদিন করিভোরশগুলোতে 
ঘুর-ঘুর করে বেড়ায়। প্যাত্রোন আসতে পারে জানলে অ্যানি 
পিয়েরকে ঘরে নিয়ে আসে-- তখন গল্প হয় জোরে জোরে। এবকম 
কত কি যেআছে! 

হাতে একটা বালিশ নিয়ে শিস দিতে দিতে আনি ঘরে 
ঢুকলে।। 

“বুড়ি'মূরগীর ভাক আর মেয়েমাহ্ছষের শিস.বড় অলঙ্ষুনে জিনিস |» 
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“ও লালা! তাই নাকি? কার অমঙ্গল হয়? যেশিস দেয় না, 
যে শিস শোনে ?” 

“যে শিল শোনে, তার।” 

“তবে তো মজাই!” আযানি হাতের বালিশটাকে একবার 
বাজিয়ে নেয় । লেখক হেসে বলে “বাঃ! বেশ! আমার অমঙ্গলে 
একেবারে আহলাদে আটখানা |” 

অপ্রস্তত হয়ে যায় আনি। “ও লালা! তা আবার কখন 
বললাম ? তোমার কথা তো! আমি ভাবিনি-আমি ভাবছিলাম 
প্যাত্রোনের সামনে শিস দেবাব কথ।! সত্যি বলছি। বিশ্বাস 
করতে হয় কর, না করতে হয় না কর। এত ভেবেচিন্তে আমি কথ! 
বলতে পারি না বাপু!” 

“না না ও আমি এমনি ঠাট্টা করছিলুম ।” 

“ও লাল1! কোন্টা যে ঠাট্টা, আর কোন্টা যে আসল পণ্ডিত 
লোকের, বোঝা দায়! এই নাও তোমার বালিশ। মাথায় দেওয়ার 
«পাশ-বালিশটার উপর এট এমনি করে দিয়ে নিলে ঘাড়ের কাছ 
দিয়ে আর ঠাণ্ডা! ঢুকতে পারবে না লেপের ভিতর । কিসের পালক 
কে জানে --এত ভারি বালিশট। 1” 

আযানির বিছাঁন1 ঝাড়বার কাজে লেখক সাহায্য করতে গেলে সে 
বলে--“তুমি ইংলগ্ডে যখন ছিলে তখনও কি মেডকে বিছানা পাতত্তে 
াহাধ্য করতে ?৮. 

শ্্যা।” 

“সেটা কি বুড়ি ছিল ?” 

“না, বুড়ি কেন হতে যাবে ।” 

“কআনির মত ুন্দর ছিল ?” দুজনেই হেসে ওঠে | এইটা আযানির 
রসিকতা । করে লেখক দেশের “আনি” ঘলে একট] মেয়েপ্র কথা 
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কি যেন গল্প করেছিল, সেই থেকে একে নিয়ে রসিকতা আ্যানির 
উঠতে বসতে । আযানির কাছেও এ রমসিকতাট পুরনে! হয় না, 
লেখকেরও খারাপ লাগে না। 

“কি ঠাণ্ডা বিছানাটা! এই ঠাণ্ডা ঘরে কি লোকে শুতে পারে? 
তুমি তে! আর বলবে না মালিককে হিটারটা মেরামত করবার কথা । 
আমি দু-তিনবার বলেছি । একজন ভাড়াটের জন্য বার বার এক 
কথা বল", লজ্জা করে বাপু। সব হোটেলওয়ালাগুলো কি একই 
রকম !” | ূ 

প্যাত্রোনের স্বর নকল করে লেখক বলে, “সব হোটেলের মেডগুলো 
কি একই রকম ।” 

হাঁসতে হাসতে আনি চেয়ারের উপর বসে পড়ে। 

“এত নকলও করতে পার তুমি! না না আজ তোমাকে বলতেই 
হবে হিটারট1 মেরামত করবার কথা । এই দেখ, কি ঠাণ্ডা তোমার 
আঙ্গুলের ডগাগুলো ! অস্থুখে পড়লে তোমার দঙ্গে রোজ রোজ দেখা 
করতে আমি হাসপাতাঁলে যেতে পারব না, বলে রাখলাম । লাল মদ 
একটু একটু গরম করে খেলেই পার। গরমের দেশের লোকরা কি 
কখনও এত শীত সম্থ করতে পারে । সব বুঝি আমি! রুশযাবার 
জন্ত আগে থেকেই ঠাণ্ডা সহা করা হচ্ছে? সবই বাহাছরি! বলছি 
শীতের শেষে জার্মানী, অস্ট্রিয়া যেও-_দেখে এস কি সুন্দর দেশ! তা 
নয়। রুশ যাবার ধূম লেগেছে! আজ বাজার থেকে কোন্‌ কোন্‌ 
তরকারি এনেছ দেখি ।__আন্দিভ? আন্দিভ শরীরের পক্ষে খুব 
উপকারী । মাশরুম? এ মাঁশরুমগ্ডলো ভাঁল। এত বড় বড় করে 
কাটে নাকি? উপরের ছালট1 ভাল করে ছাড়ানো হয়নি। এ 
কাটতে হয় সক্ক কুচি কুচি করে। ভাজতে হয় মাখনে, শুধু রশুন 
দিয়ে। জল একটুও দিতে নেই। জলপাইয়ের তেলটা.আমার পছন্দ 
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না, এক মরক্কোর তেল ছাঁড়া। মরক্কোর জলপাইয়ের তেল খেয়েছ ?. 
এ পাড়ার দোকানে পাওয়া যায় না। ভিনিগারের সঙ্গে মিশিয়ে 
আর্টচোক দিয়ে খেয়ে দেখো 1.০ 

এই রান্না দেখিয়ে দেবার ছুতো। করেই আনি আজকাল বারে 
বারে আসে। এক একদিন আধ-খাওয়! নিগারেট নিভিয়ে কৌটোতে 
রেখে নিজেই রাধতে বসে। এই ছোটুটো স্পিরিট স্টোভে যে এত 
রাধা যায়। তা আগে লেখকের জানা ছিল না। নিজে তৈরি করা! 
খাবার-টাবারও মধ্যে মধ্যে নিয়ে আসে বাঁড়ি থেকে কাজের এপ্রনের 
মধ্যে লুকিয়ে__যাতে সেটা হোটেলওয়ালির নজরে না পড়ে। 

আযানির মধ্যে একটা বাৎসল্যের ভাব আছে। এটা না থাকলে 
মেয়েকে মেয়ে বলেই মনে ভয় না লেখকের । এরা ব্যথা ন! দিয়ে 
বকতে জানে, নিজে রে'ধে খাইয়ে আনন্দ পায়, ঘরে গোড়ালি-ছে ডা 
মৌজা দেখলেই বাড়ি থেকে সেলাই করে নিয়ে আসে, শার্টের বোতাম 
ছে'ড়া দেখলে তখনি স্চ-স্থতো নিয়ে বসে, গলায় বাঁধা টাইট! আরও 
সোজ1 করে বনিয়ে দেয়, বেরুবার সময় ওয়াটারপ্রুফ ন1 নিলে বকে+ 
গেঞ্জি ও আগ্ার-উইয়ার তাকে দিয়ে না কাচালে কেঁদে ভাসায়। 
খাওয়ানোর সময় তাদের চাউনিতে অজ্ঞাতে আসে একটা নিবিড় 
কোমলতা1। মরা মায়ের কথা শুনতে শুনতে তাদের চোখের 
ছলছলানিতে বাধা পড়ে সাগরের গভীরতা । সদ্দিতে গাট! গরম গরম 
হয়েছে মনে হলে বন্ধুর হাতের উলঠো! পিঠট1 গালে ঠেকিয়ে “ও 
লালা! বলে চেঁচিয়ে ওঠে । এই সব অজজ্র খু'টিনাটিগুলোর ম্বোত 
সব সময় আসে ঝিরঝির করে--আপনা থেকে আসার আনন্দে। 
ছাত্রের মুখস্ত কর] পড়া বল মূর্খ মাস্টারেও ধরতে পারে। এ হল অন্য 
জিনিস। মনের আলোর ঝিকিমিকি ধরা দেয় কারণে অকারণে আসা 
অশ্রর মৌক্তিকে । সব তুচ্ছ জিনিসকে তাচ্ছিল্য করতে কি মন পারে ? 
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অপরের ছায়।! পড়লে মরা আয়নাটা পর্যন্ত জীয়ন্ত হয়ে ওঠে, তার 
আবার যনুষ! আসলে লোকটাই যায় বদলে । মেয়েমানুষে মার্চের 
তালে শিস দ্রিলেও অশোভন ঠেকে না চোখে ; সিগারেটের গোঁড়াটুকু 
নিভিয়ে তুলে রাখলেও সেটা বিসদুশ বোধ ভয় না। ঠোঁটের 
রঙলাগা সিগারেটে টান দিতে ঘেন্নী করে না। প্রামৎ রামং 
প্রতিরামং” বলবার মুব্রাদোষ কবে থেকে যেন কেটে গিলে তার জায়গা 
আন্তে আস্তে দখল করতে আরস্ত করে «ও লালা” কথাট!। সমালোচনা 
করবার স্পৃহ কমে যায়। অপরের খারাপের চেয়ে ভালট! নজরে পড়ে 
বেশি। সামগ্তস্তজ্ঞান ও হাম্তাম্পদ জিনিসট1 ধরবার শক্তি একটু 
ভোতা হয়ে আমে । ছুপুরে রেধে খাওয়াতে হঠাৎ মনে হতে আর্ত 
হয় যে, খুব পয়সার সাশ্রয় হুচ্ছে! এক মেধাবিনী বিদেশিনী 'লুচি' ও 
“লিচু” খাবার জিনিস ছুটির অথে প্রত্যহ একবার করে গোলমাল করে 
ফেললেও সেটা বুঝিয়ে দিতে উত্সাহ পাওয়া যায়। লেখকের এতকাল 
সধ ছিল রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি-_-এই সব বিষয়ের বই 
পডা। আজকাল সে জানতে চায়, একক মাম্থষঘকে ; বই কেনে 
মনোবিজ্ঞান, শারীরবৃত্ত প্রভৃতি বিষয়ের । পড়া অবশ্ঠ হালক] “সঙ্কলন, 
মাসিকপত্রগুলো ছাড়া আর অন্য কিছু হয়ে ওঠে না । মনের মধ্যে 
বাইরের জিনিস রাখবার জায়গা কমে গিয়েছে । একট। প্রশান্ত 
আত্মবিশ্বাসের আলোতে মনের বাঁকাচোরা গলিঘুজিগুলোর অন্ধকার 
ঘুচে যাচ্ছে । অতি সাধারণ শিষ্টাচারগুলোকেও আস্তরিক বলে বোধ 
হয়। ঘরের “হিটার”ট1 মেরামত না করিয়ে দিলেও মনে হয় 
হোটেলওয়ালা হয়ত নানা কাজে ব্যস্ত আছে বলে সময় পাচ্ছে না। 
প্যারিসের প্রথম বদ্ধু আদবানীর প্রতি অন্তরে কৃতজ্ঞত1 ক্জাগে--তারই 
জন্য এ হোটেলে আসতে হয়েছিল বলে। নইলে সে আ্যানিকে পেত 
কি করে? সার্থক হয়েছে তার এদেশে আসা। মনের পুর্ণ পরিতৃষ্থির 
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মাদকতা কখনও যে ব্যাহত হয় না তা নয়, কিন্ত সেজিনিস এত 
সাময়িক, এত তুচ্ছ, এত অহেতুক যে, নিজে ছাড়া অন্ত লোককে 
বোঝানো যায় না। এইত সেদিন ইলেকট্রিসিটি “ফেল” করলে প্রথমেই 
রাগ হয়েছিল 'আানির উপর--সে একটা দেশলাই আর মোমবাতি 
কেন আগে থেকে এনে রেখে দেয়নি। আর একদিন রাগ হয়েছিল 
ছোটুটো পিক্বেরের উপর ;__-যাকগে, সে সব অনেক কথা ! 

মোটের উপর সে ঘেন একট বিশ্বাসের জিনিসের, ধরবার মত 
জিনিসের সন্ধান পাচ্ছে । এরই জন্য কি গত কয়েক বছর ধরে তার 

ন হাতড়ে মরছিল? কে জানে। 59715811506 এর জনক 
00111710106 4১000170915, নিজের প্রেমের কবিতা! লিখবার সময় 
কররিয়ালিজম্‌ তুলে, ছন্দ মাত্রা মিলের মাধ্যমের আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
এ নিয়ে আগে আগে লেখক কত হাসি-ঠাট্রাই করেছে। এখন বোঝে 
যে এ জিনিদ আপনা থেকে আসতে বাধ্য ।__মিলের উপরই সমাজের 
ভিত্তি; পরিবেশ কখনও প্রতিকূল নয় মানুষের****** 

এতক্ষণে আনির মাশরুম ভাজা শেষ হল। স্টোভে রাধবার সময় 
ইাটুগেড়ে বসে । সাধে কি আর হাটুর মোজা ছেড়ে ওর ! 

“ভোয়াল। ! এই নাও” ব'লে আযানি হাটু ধরে উঠে দাড়ায়। ওর 
পায়ে ঝিনঝিনি ধরে গিয়েছে । এই রস্থুন ভাজ! গন্ধটা তার বেশ 
লাগে__কিন্ত তাই বলে এরকম ধোয়। মেশানো গন্ধ নয়*****- 

লেখক তাড়াতাড়ি জানলাট। খুলে দেয় । 

“ও লালা! তোমার ঘর যে আরও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে জানলা খুললে ।” 

দরজায় মৃহু করাঘাত পড়ে। দুজনেই তটস্থ হয়ে ওঠে। 
হোটেলওয়ালি নয়ত ? 

গম্ভীরভাবে কোটের বোতাম চিবৌতে চিবোতে ঢোকে পিয়ের। 
রান্নার গন্ধ পেয়ে ইব্দপেকশনে এসেছে । 


১৬৩ 


রান্নার দ্রিক থেকে তাকে আনি কোলে করে অন্য দিকে নিয়ে 
যায় । দেরাঁজ খুলে তার হাতে শুথনো ডুমুর দেয়। পিয়ের জিজ্ঞাসা 
করে খেজুর আছে কিনা_খেজুর দিয়ে ডুমুর খেতে খুব ভাল ; খেজুরটা 
সে হাতে নেবেনা ; ময়লা । 

আনি ভাসতে হাসতে খেজুরট1 তার মুখে পুরে দেয়। “নানা 
পিয়ের আজ আর ছবি দেখা নয়। বিরক্ত করলে মুস্তিয়ো লেখক 
বকবে। পণ্ডিত লোকের পড়াশুনোর বেশী ক্ষতি করা ঠিক নয়! 
আবার কাল আসবো! পিয়ের, আমরা 1১” 

“ব দিমশ. 1” (ভাল রবিবার কাট্রক !) 

এই বলেই শনিবারের দিন লেখক আঁনিকে চটায়। যাঁদের 
রবিবারে ছুটি তাদের এই বলে বিদায় দিতে হয়। আযানির রবিবারে 
ছুটি নেই। 

“দুষ্ট মি হচ্ছে ?” ব'লে রাগ দেখিয়ে আনি চলে যায়। 

লেখক জানালাটা বন্ধ করে দিল। ঘরখান। রান্না করবার পর 
গরম হয়ে ওঠে । মোটা গরম কোটটণ সে খুলে রাখে । এ কোটটা 
পরা থাকলে তাকে রোগ রোগ দেখায় কম। তাই যতক্ষণ আনির 
আসবার সম্ভাবন1 থাকে ততক্ষণ সে এই কোটটা পরে থাকে । ততক্ষণ 
তার ধারণা, ভান দিক থেকে তার মুখের 7১:0515 ভাল দেখায়, 
নাকটাও টিকলো দেখায় বা দিকের চেয়ে। সে পড়েছে ফরাসীরা 
£::০616-এর বূপটার সম্বন্ধে খুব সজাগ--ভোতা ভোতা রূপ এরা 
অন্তর থেকে অপছন্দ করে। এই জন্যই নাকি মুখের পাশের দিক 
থেকে তোল] ফটে। বিদেশীদের ফ্রান্সে থাকবার ভিসার দরখান্তে দিতে 
হয়? তাই মুখের বা পাশট] আযানির চোখের সম্মুখে না রাখবার 
তাঁর চেষ্টা আছে। তার হাতের তেলো খুব নরম, এইটা সে 
আযানিকে দেখাতে চায়, তার হাতখান! নিজের মুঠোর' মধ্যে নিয়ে। 
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এইথানটাতেই আানির ছুর্বলতা। তার শক্ত লাল কড়াপড়া হাতটা 
অন্যকে দিতে আযানির একট] সক্কোচ আছে। স্বাভাবিক সারল্যে সে 
নিজেই একদিন বলেছে, যে এই জন্তই সে বাইরে বেরোবাঁর সময় হাতে 
দন্তানা পরে। 

****? আরও আছে এরকম বহু খুঁটিনাটি জিনিদ। সব কথা কি 
বলা যায়? প্রেমের খেলার নিয়মের মধ্যে এগুলো । ভালবাসায় সব 
ভুলিয়ে দ্রেয়, কেবল আযানি আর এইগুলোকে ছাড়া । না না এগুলো 
মনে করাও তো আনিকেই মনে করা । তাকে না হারানর জন্তইত 
এত মব! ছুজনে মিলে তৈরী কর! এই ঘরের জগত্ট। যদ্দি ভেঙ্গে পড়ে 
_-ভাীবতেও ভয় হয়। 


ডায়েরী 


ভাষা, শিল্পকলা, মাজিত সৌজন্য, ভাল রান্না, বেশভূষ। ও প্রসাধনের 
সৌকুমাধ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, বিশ্বমানবতা এই রকম অনেকগুলো 
জিনিসের ঝাপসা ধারণ একসঙ্গে মনের মধ্যে মেশানো থাকে, যখন 
ফরাসীর। নিজেদের সভ্যতার কথা বলে । 

এদের সংস্কতির আবেদন বেশ লুক্সস। তাই বিশেষজ্ঞ কিম্বা খুব 
সংবেদনশীল মন ছাড়া এর বৈশিষ্ট্যের মাধূর্ অপরে ধরতে পারে না। 
আমাদের নিজন্ব গান, ছবি বা নুত্যের সন্বন্ধেও একথা খাটে । বে 
এই সংবেদনশীলতা র ব্যাপ্তি আমাদের দেশের চেয়ে এদেশে অধিকতর 
লোকের মধ্যে । 

ইন্ড্রিয়ের জগতে ফরাসীর! পছন্দ করে সুক্ষ, ফিকে, হালকা, মিহি 
জিনিস। যে জিনিসটা স্থুল দৃষ্টিতে দেখা যায় সেটা সম্বন্ধে এরা নিস্পৃহ; 
কন্ত যেটুকু কেবল স্ু্ম বিশেষজ্ঞের চোখে ধর] পড়ে সেটা সম্বন্ধে 
সজাগ । বাইরের কম জানা লোকে তাই প্রথমটায় ভাবে যে এর! 


১৬৫ 


আসল জিনিস ছেড়ে কেবল বাইরের পালিশে মনোযোগ দেয় । কারণ 
বিদেশীরা জানে যে আনাড়ী রাজমিস্ত্রিই গীথুনির বাকাচোরাগুলো 
প্রাস্টার দিয়ে সামলে নেয়; অপরিণত অভিনেতারাই ভাবে যে 
একেবারে স্টেজে গিয়ে মেরে দ্রেব। এসব অগভীর জিনিসের স্থান নেই 
ফরাসী কুচিতে। সংযত প্রকাশই কুচিজ্ঞানের সঘচেয়ে বড় কথা৷ তাই 
ফরাসী শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সন্তা হাততালিতে 'অনাসক্তি; তাই 
মাদাম বোভারি বইখান সাতবার লেখা হয়েছিল ; তাই চিত্রকর পুস" 
বলেছিলেন “ছবিতে আমি 'কোন জিনিসকে অবহেল1 করিনি”--অবচ 
কার ছবিতে চটক বলে জিনিসটার চিহ্ুমাত্র ছিল না। 

প্রাসাদ নির্নাণে ফরাসী স্থপতির বিশালত্বেব দিকে লোভ নেই । 
এদের প্রিক্ কানেশান কিম্বা লাইলাঁক ফুলের মৃছু স্থববীস, প্রাচ্যের 
কাঠালিচাপায় অভ্যস্ত নাকে গন্ধ বলেই বোঝা যাক্ষ না। ফবাসীর। 
রাইস পুভিংএ যতটুকু মিষ্টি খায়, আমাদের দেশের ভায়াবেটিস রুগীও 
সে রকম পানসে পায়েস মুখে দিতে পারবে না। আমেরিকার 
স্কাইক্ক্যাপার আকাশ ছুঁতে পারে, কিন্তু কেবল মনের স্থুল 
তন্ত্রীগুলোতে সাড়1 জাগায় বলে, ফরাসী মনের নাগাল পায় না। 

ব্যক্তিম্বাতক্ত্যের স্থক্ম দিকটার স্ুচিমুখ ফ্রান্স। তাই ব্যপ্িগত 
ত্বাতন্ত্র্যের আদর্শ যে কয়দিন আর বাচবে, সে কয়দিন প্যারিসেই থাকবে 
পৃথিবীর ফ্যাশনের কেন্দ্র। কেবল বেশভূষার ফ্যাশন নর-_লেখার 
ফ্যাশন, ছবি আকবার ফ্যাশন, ভালবাসার ফ্যাশন, শোয়া বমার ফ্যাশন, 
ভাববার ফ্যাশন, জীবনটাকে গড়ে তুলবার ফ্যাশন। গভীর সামপস্ত 
জ্ঞানের সঙ্গে খেয়ালের অভিনবত্ব না মিলোলে ফ্যাশন হয় না। সিজার 
গলদের নৃতনত্বপ্রিয়তার কথ! লিখে গিয়েছেন। চরিত্রের এই 
মৌলিক বৈশিষ্ট্যটুকুর জন্তই, ব্যক্তিত্বের নৃতনভাবে প্রকাশের পথে, 
'নমত এখানে সঙ্গীন তুলে দাড়িয়ে থাকে না। লোকের রুচি ও 
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সমাজের প্রত্যাশিত আচরণের মধ্যে ব্যবধান এখানে নাই বললেই 
হয়। এক আসিরিয়ান ভাকঙ্কর্ষের কর্কজ্তুর মত দাড়ি ছাড়া, আর সকল 
সম্ভব অসম্ভব ধরণের দাড়ি নজরে পড়েছে, ফরাসীদের মধ্যে । খেয়ালের 
অভিনব স্্টিগুলোকে উপর থেকে হাস্তাম্পদ মনে হতে পারে, কিন্ত 
এগুলে। একরকম 1৪] ৪0৭ ০০:-এর রাস্তা মাছষের। এই সবের 
মধ্যে দিয়েই আসল জিনিস নীচে থিতোয় । পুকুরে ছাড়বার মাছের 
পোনার হাড়ি অনবরত নাড়াতে হয়__নইলে সেগুলো বাচে না। এও 
সেই রকম । অজন্্র খেয়ালের যোগ-বিয়োগের ফল প্রকাশ ধারার 
পরিবর্তনটা। তাই সুরুচির ক্ষেত্রে মানুষের নেতৃত্ব ফরাসীদের 
হাতে । 

ছেড়া জাম! পরতে এখানকার ছাত্রর। লজ্জিত হয় না, কিন্তু রঙের 
দিক থেকে সামঞগ্ম্ত রহিত পোষাক পরতে তার] দ্বিধা বোধ করে। 
ফরাসীদের মত রং মিলানোর জ্ঞান আর কোন জাতির নেই। এদের 
রঙের নেশ| চিরকালের । আজকাল প্যারিসের বোটানিকাল গার্ডেন 
(187917 065 [0191)055 )এর গোড়াপত্তন হয় প্রায় চারশ বছর 
আগে,বাতে কারুশিল্পীরা বিদেশী ফুল থেকে বর্ণবৈচিত্রের নমুণ। 
পেতে পারেন । সেই সময়ের লেখ! বেশভূষার বর্ণনার মধ্যে নিয়লিখিত 
রউগুলো। পাওয়া যায় £__-ঝরাপাতার রং, তিলের তেলের রং, জলের 

ং, আধমরা ফুল, ইছুরের রং, পাউক্ুটির রং, মুক্তোর রং, শুয়োরের 

মাংসের রং। এ ছাড়া চেন। যায় না এমন অনেক পোষাকের রঙের 
কথাও লেখা আছে,_যেমন বিষাদগ্রস্ত বন্ধু; পাপের রং, ভালবাসার ব্লঙ 
রুগ্ন স্পেনীয়, জুডাসের রং আরও অসংখ্য নাম। 

এত নাম দেখেই বোঝা। যায় যে, এ জাত আমাদের মত রঙকান। 
নয়। আমাদের দেশের সত্যিকারের সাধারণ লোক লাল, কালো! ও 
সাদ! ছাড়া আর চতুর্থ রং চেনে না । 
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সাময়িক হুজুগ অনুযায়ী ছকে ফেল৷ রং মিলানে। অবশ্য ইউরোপের 
সব শহরেই আছে। এগুলো ফ্যাশনের দোকানের আলমারী দেখে 
শেখা যায় ; কিনতে গেলে দৌকানদারই বলে দেয়। অস্ত দেশে ঘরের 
আসবাবপত্র, দেওয়ালের কাগজ, পর্দা, কার্পেট ইত্যাদি খদ্দের 
দোকানদারের রুচির উপরই সাধারণতঃ ছেড়ে দেয়। কিন্তু ফ্রান্সের 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে সব মিলিয়ে মোটের উপর জিনিসট1 কেমন ওতরালো, 
সেইটার উপরই এদের বেশী নজর । এইখানটাতেই তারা নিজের 
নিজের ব্যক্তিত্বের পরশ দেয়। এরই নাম পৃথিবীখ্যাত “প্যারিসের 
পরশ১ (271512060৪০) 1 এ নকল কর যাঁয় না, কারণ ছুইবার 
এ জিনিস এক রকম হয় না। বাঁধনের গ্রন্থিতে, কাপড়ের ভাজে, 
মিহি পর্দার ফাপানিতে, আলপিনের কারসাজিতে, রঙ ও আলোর 
খেলায়, সুবাসের অচেনা হিপ্তায়, আটপৌরে থোড়বড়িখাড়াই নৃতন 
স্বাদ পায়। স্থরুচিতে যে সব জাতির সহজাত প্রতিভা নেই, তারা 
নিখুত দেখাবার জন্য ছেলের পেরাম্ুলেটারট। পর্যন্ত রঙ মিলিয়ে কেনে 
যন্ত্র খাড়া করবার মত টুকরো টুকরো! অংশ মিলিয়ে সৌন্দর্য খাড়া 
করতে যায়। কিন্তু সব কয়টা মাপা জোখা নিখুত জিনিসের যোগফল 
লাবণ্যহীন! বূপসীর মত অস্থন্দর হতে পারে। ফরাসীরা জানে ষে 
চোখ ন1 ধাধিয়ে স্থ্যমা ফুটিয়ে তুলতে হলে জিনিসটাকে টুকরো টুকরো! 
করে নিলে চলে না। দরকার দূরবীক্ষণের, _অন্বীক্ষণের নয়। 
চোখের কাছে কাণাকড়ি আনলে হিমালয়ের বিরাট সুষম] পর্যস্ত 
ঢাঁক1 পড়ে যায়। 

যতই এ জাতকে দেখছি, ততই মনে হচ্ছে যে এদের সঙ্গে 
বাঙালীদের নাড়ির যোগ আছে। সমগোঝ্ীয় না হলে মাছখোর 
বাঙালী কি কখনও বৈষ্ণব প্রেমের শ্রেষ্টগীতিকাব্য গীতগোবিন্দ লিখতে 
পারে? ফরাসী দেশের €:০৪৮৪:৪ (চারণ)এর একখান ত্রয়োদশ 
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শতাব্দীর ছবি দেখেছিলাম,_-পোষাকের তফাৎ না থাকলে নবদ্ীপের 
নগর সংকীর্তনরত লোকের অঙ্গভঙ্গী বলে মনে হয়। অনেক জাতি 
আছে যার্দের মাথার দাবি হৃদয়ের দাবির চেয়ে বড়। বাঙ্গালী ও 
ফরাসী তাদের মধ্যে পড়ে না। এদের মাথা বৈদাস্তিক, অস্তর বৈষ্ণব । 
ইস্পাতের ধার বুদ্ধি থাকতেও এরা ননীর তাল মনের প্রতৃত্ব মানে। 
ছুই জাতিই প্রাণধর্মী। বাধন ছেঁড়া মন উড়িয়ে দেয় সেই কোথায়-_- 
শাশ্বতের সন্ধানে কিম্বা ভাবাদর্শের খোজে ! বুদ্ধি তার পেছু দৌড়তে 
গিয়ে হাপিয়ে মরে । ছুজনদেরই মনের দৃষ্টিভঙ্গী সাবিক) তাই তারা 
কবি। যে জাতগুলো খণ্ডিতরূপটাই বোঝে, তার! সব লময় বড়কে 
ছোট করে নিতে চায়; তারা হিসাবনবিশ হতে পারে, শিল্পী হতে 
পারবে না; মুহূর্তের জন্য আকাশ ছোবার লোভে, ছাই হয়ে নীচে 
পড়বার আশঙ্কাকে উপেক্ষা করতে পারবে না। ভাবাবেগ প্রধান 
হলেও দুই জাতিই নাটকীয়তা অপছন্দ করে। “বারোক' ছবির মোহ 
কাটাতে ফরাসীদের সময় লাগেনি ; তথাকথিত “বিলিতি ছবির, স্থুল 
আবেদনের বিরুদ্ধে অভিযান, আমাদের দেশে প্রথম বাঙালীই 
করেছিল । ছুই জাতির মনই সাধারণের মধ্যে অসাধারণ খুজে মরে, 
অথচ ধার দাবি অপাধারণত্বের তাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়। 
“যুক্তি'র (২85০) কেন্দ্র প্যারিল মানবতার আহ্বানে ফরাসী বিপ্লব 
করে ঃ ন্যায়ের কেন্দ্র নবদ্দীপ মানবতার ডাকে সাড়া দিয়ে প্রেমের বন্ত। 
বওয়ায়। দুই জাতিই রাষ্ট্র ও সমাজনায়কদের উপর আস্থাহীন। 
নিরীহ হলেও মুহূর্তের মধ্যেই ক্ষেপে ওঠে শুধু অন্যায়ের গ্ততিবাদে। 
এদের উদার মন বাইরের যে ভাল জিনিস দেখে নেয়; কিন্তু নিজের 
মত করে নেয়। মানবধম্ণ বলেই বাঙালী ও ফরাসী দৃষ্টিভঙ্গী এত 
উদার ও মধুর। বিদেশী যে কেউ এসে, কেবল স্বীকার করে নাও 
এদের প্রাণধর্ম। সেই মুহূর্ত থেকে তুমি এদেরই একজন হয়ে গেলে । 
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কেবল কবিতার ক্ষেত্রই ধর না ফরাসী ভাষার ; 01119000৩ 
400110516-এর মা পোল্যাণ্ডের লোক, পিতা অজ্ঞাত ; 21110952 
লিখুয়ানিয়ার লোক ₹ ]9153 9199758116-এর জন্ম উক্ুগৌয়েতে ; 
হপও5েছ 18915 রুমানিয়ার লোক 7 12005100106 ও [200:505 


বোধ হয় দক্ষিণ আমেরিকার । এ জাতি উদার মানবধর্মী না হয়ে 
পারে না। 


বাঙালীর যেমন মনের দ্রিকটা বাঙলার নিজস্ব, শিক্ষা ও জ্ঞানের 
দিকট] উত্তর ভারতের ; ফরাসীদেরও তেমনি মনের দিকটা (881-এর, 
শিক্ষা ও মননের দিকটা রোমের । তাই ছুই জাতের লোকই মননের 
গান্ভী্ঘটাকে ঢাকতে পারে, কিন্তু তীব্র হৃদয়াবেগ ও ইন্দ্রিয়ালুতাটাকে 
চেষ্টা করলেও লুকোতে পারে না। 


ছুজনদেরই খেয়ালী মনের দিকটা, নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রাখতে 
সব সময় সচেষ্ট, কিন্ত মননের দিকটা দশজনের গোষ্ঠীর একট] শাসন 
মানতে চায়। সেইজন্য কেবল গলাবাজি ও লম্ফষঝম্ষ দিয়ে এদের 
ংশয়ী বিবেককে ভেজানো যায় না। চিন্তার ক্ষেত্রে এর চায় 
নুশৃঙ্খলা, যুক্তিভর! প্যাম্ফলেট, তার খণ্ডন করা এস্তাহার, মাসিক 
পত্রে স্থলিখিত প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে প্রচার; আর এইগুলোকে ঘিরে 
দান! বাধে এক একটি গোী। 


ফ্রান্সের সর্বগ্রাসী প্যারিসের মত বাঙলার কলকাতা। তবু ছুই 
দেশেরই আসল নাড়ির টাঁনটা মাটির সঙ্গে শহরের সঙজে নয়। 
ফরাসী জাতীয়-সঙ্গীতে তাই হলরেখার আবেদন ; বাঁঙলাতে 'তাই 
মহানগরীর উপর একথানিও নার্থক উপন্যাস রচিত হয়নি । ফরাসীর! 
ছোট মেয়েকে আদর করে--“আমাকে একটু মিনি খেতে দাও ন! 
থুকী !” ঠিক আমাদের মত! আশ্চ! 
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আমাদেরই মত মন বলে, ফরাসীরা আমাদের বুঝতে পারে, কিন্তু 
এতকালের সম্পর্ক থাক1 সত্বেও ইংরাজ পারে না। 

কবির দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ কাজের সহিত সম্পর্কহীন জিনিসও 
অনাবশ্যক নয়। তাঁই জনবহুল শতন্তরর বুকে বহু খরচ করে বাজে 
গাছ পুতে জঙ্গল আর বুলভার তৈরী করে ফরাসীরা। অভিবুদ্ধি 
জাতগুলে! সেই পয়সাটা খরচ করে সিমেন্ট কতক্রিটের উপর | ফ্রান্সের 
উল্লেখযোগ্য প্রানাদগ্ডলো৷ দেখলেই বোঝা যায় যে, বাড়ির চেয়ে বাড়ির 
পরিবেশ স্থট্টিতে খরচ হয়েছে অনেক বেশী। “জৌকাদারো"র 01751119 
প্রাসাদ থেকে দুই মাইল দুরের মলিটারী স্কুল পযন্ত প্যারিসের মত 
শহরের বুকে দৃষ্টি ব্যাহত হয় নী। লুভ্র মিউজিয়ম থেকে “এতোয়াল" 
এর গেট পরধন্ত তিন মাইপ হবে বোধ ভয় । “কাজের জাতের 
লোকেরা ভাবে যে এতখানি জায়গার বাজে খরচ করা হয়েছে। 
সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী যাদের তারা জানে যে এট। তাঁদের মাত্রাবোধ। 
চাপার কলির মত আঙলের মুল্য শুধু এক স্বন্দবীর প্রত্যঙ্গ হিসাবেই । 

শিল্পীর মন ফরাসী জাতটার। তাই একটি নগ্র মুত্তির সৌন্দর্যের 
সঙ্গে, অশ্লীলতার যে কোন সম্বন্ধ নেই, মে কথ] এদেশের ছেলে বুড়ে। 
সবাই জানে। মানুষের মিউজিয়মের সম্মথের বিরাট নগর পুরুষ 
মৃ্তিটির স্মুখে দাড়িয়ে সেটার সম্বন্ধে আলোচনা প্রত্যহ মায়ে ছেলেতে 
করে; কিন্ত ইংরাজ ব! আমেরিকান দম্পতি এই জায়গাটায় এসেই 
তাড়াতাড়ি হাটতে আরম্ভ করেন! লক্ষ্য করেছি যে, শালীনতার 
বিদ্ধ এই প্রতিমূতিটা তাদের অপ্রস্তত করে দের। এই রাণী 
ভিক্টোরয়ার শুচিবাই ফরাসীরা বুঝতে পারে না। “আবিষ্কারের 
মিউজিয়মে” (চ891585 9৪ [)৩০০৮৮৩:০ ) প্রকাণ্ড যন্ত্রে মেণ্ডেলের 
সত্ব গুলোর প্রয়োগের প্রদর্শন, বাপ মা ছেলেমেয়ে এক সঙ্গে দেখে। 
তার মধ্যে একটি বুদ্ধিমতী মেয়ে, প্রদর্শক প্রফেসারকে জিজ্ঞাসা করছিল 
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_ ছেলে হবে না মেয়ে হবে, এ কি করে ঠিক হয় দেখিয়ে দিন। বাপ 
ম' গবিত দৃষ্টিতে প্রোফেসারের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 

সিনেমার মারফৎ ছেলেপিলেদের শিক্ষার ফিল্মে পশুপক্ষীর 
যৌন সম্বন্ধের পুঙ্থাুপুঙ্খ ভিন্র দিস্ধে এদ্রেশের শিক্ষকের1 ভয় পান ন1। 
ফ্রান্সের সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক আদ জিদ, তার শ্রেষ্ট গ্রন্থে, পুরুষের 
প্রতি পুরুষের প্রেমের ম্যাদ! দিন্চে দ্বিধা করেন না। এমনই 
ফরাসীদের সত্যনিষ্ঠা । 
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লেখকের গর্ব যে সে সম্পূর্ণ প্যারিসিয়ান হয়ে পড়েছে । একথা 
ভাবতেও আনন্দ। প্রত্যেক ফরাসীর উচ্চাকাজ্ষা এই প্যারিসিয়ান 
হবার । প্যারিস, মক:ম্বল আর পাগববজিত বিদেশ, ফরাসীদের চোখে 
দ্র্গ নৃত্য ও পাতাল। অপ্যারিসিয়ানদের সব সময় চেষ্টা তারা যে 
প্যারিসিয়ান নয় সে কথা ঢাকবার। অথচ প্যারিসের শতকর! 
ছেষট্রজন লোঁক বাইরের অর্থাৎ মফ্:ম্বলের। সবচেয়ে খাটি 
প্যারিসিয়ান প্রতিবছর একটি প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পায়। লেখক 
দেখতে গিয়েছিল । এ বছর পেল একজন আইনের ছাত্র, তিনশ জন 
প্রতিদ্বন্দীকে হারিয়ে। তাঁর পিতামীতার উধ্বতন ছয় পুরুষ পর্যস্ত 
বিশুদ্ধ প্যারিসের লোক। পিয়ের ছ্গল 'তাকে মেডাল পরিয়ে 
দিলেন ।***গৌরব অর্জন করতে হয় আস্তে আস্তে । প্রথমে যেদিন 
নবাগত কোন মফংম্বলের লোক এ পাড়ার গলির মধ্যে চকোলেটের 
কারখানায় যাবার পথ জিজ্ঞাসা করেছিল, সেইদ্রিনই লেখক উঠেছিল 
প্যারিসিয়ান হবার প্রথম ধাপে । এক ছুটির দিন তার এক মজুর বন্ধুর 
সঙ্গে খেতে গিয়ে দেখে যে রেস্তোর? ভত্তি। তার বন্ধু বিরক্ত হয়ে 
বলেছিল, “সব সফঃম্বলের লোক--এসেছে বোধহয় ইফেল টাওয়ারে 
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চড়তে 1” এই কথাটার মধ্যে আছে একটা নিষরাজি ভাব লেখককে 
প্যারিসিপ্ানের মর্যাদা দেবার। আ্যানি ছাড়া আর কারও কথা 
লেখকের এত ভাল লাগেনি বিদেশে এসে । এর বহুদিন পর কবে 
থেকে যেন ছাত্র ও দ্রোকাঁনদাররা আপনজনের স্বীকৃতি দিয়ে, অযথা 
খাতির দেখানো বন্ধ করেদেয়। তারপর থেকে সে প্যারিসিয়ান। 
অচেনা দোকানদাররাঁও আজকাল তার চেহার! দেখেই বুঝে যার যে, 
লোকটা পার্থক্য বোঝে গ্রইয়ের আর অভের্ন পনিরের, ক্যালভিন 
আর “ক্যানাডা” আপেলেঃ সাদ। আর সবুজ ফেঞ্চবিনের বিচিতে, ডিম 
আর “ফ্রেশভ ভিযে, সেভ আর লিমোজ-এর চীনেমাটিতে, আাঁজেলি 
ও জেবেরা ফুলের মর্যাদার ক্রমে, ভিশি ও বাদোয়া মিনারাল জলের 
গুণাগুণে, দুধ ও ক্রিম দেওয়া কফিতে । কিলোমিটারে মাপা দূরত্ব 
বুঝবার জন্য আর মনে মনে মাইলে বদলে নিতে হয় না । টাকা আর 
পাউণ্ডের চেয়ে ফ্রান্কে হিসাবই সোজা বোধ হয়। জুতোর নম্বরের 
বদলে এদেশী 'পৌয়াতুর” আপনা থেকে মুখে এসে যায়। ইঞ্চিতে মাপা 
কলারের মাপ সে সত্যিসত্যিই ভুলে গিয়েছে । 

খরচের হাত গিয়েছে বেডে । শতকরা দশ টাক! বাপা বকশিশের, 
উপরও সব জায়গায় বকশিশ দেয়। আযনির সঙ্গলোভে দুপুরে ঘরে 
বঁধে বটে, কিন্তু প্রত্যহ রাতে প্রশান্ত উদারতীয় এক আধজন পরিচিত 
লোককে কিছু ন1 কিছু খাওয়ায়। এখনকার ভাবটা বড়লোকের 
ছেলের কাণ্ডেনী করবার ঝৌঁক কিন্বা খরচের দিকটা ভাবায় নিরাসক্তি। 
বাড়ীতে চিঠি লেখা অনেকদিন হয়ে ওঠেনি । হোটেল থেকে 
বেরোবার সময় পায়রাখুপীতে তার চিঠি এসেছে কিনা দেখে নেওয়ার 
অভ্যাস কেটে গিয়েছে । অনেক দিন বাদে কোনদিন নজরে পড়ে 
গেলে পকেটে পুরে রাখে, সুবিধামত পরে পড়বে বলে। ফরাসীরা 
অন্ত যে কোন জাতির চেয়ে ভাল, আর প্যারিস অন্ত যে কোঁন শহরের 
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চেছ্ছে ভাল এমনি একটা ধারণা ক্রমেই বদ্ধমূল হয়ে মনে বসেছে। 
যথার্থ ভাল জিনিস যত বেশী জানবে ততই ভাল লাগবে । সংস্কৃতি 
বলতে ষা কিছু বোঝায় সব এখানে তৈরী ধোপদস্ত পাওয়া যাঁ়-_ 
কলমের আবাচড়ে, তুলির টানে, খোদা আর গাথা পাথরের রেখায়, 
মেয়েদের রুচির সৌকুমার্ষে, হোটেলের পরিবেশনের কারিকুরিতে, 
ফরাসী বিপ্রব ও প্যারিস কমিউনের স্মৃতিতে । হাওয়ায় বাতাসে 
এ সংস্কৃতি মেশানো ; নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে টেনে আপন করে 
নাও; এদেশের বাইরে তাকানোর দরকার নেই 1১১১ 

শীত শেষ হয়ে যাচ্ছে প্যারিসে, তাতে আনন্দ! 9011195 70106 
বলে একটা জায়গার চড়ুই পাখী দেখা গিয়েছে তাতে আনন্দ! 
বুলভারের নেড। গাছগুলোর গোড়ার বরফগলা জল শুকিয়েছে, 
সিমেণ্টের জীফরিগুলো তুলে গোড়া খুঁড়ে দিচ্ছে মিউনিসিপ্যালটি। 
এইবার ফুল পাতায় আবার ভরে উঠছে গাছগুলো ! কি স্থন্দর 
এদেশে আগে ফুল, পরে পাতা! সৌন্দয প্রতিযোগিতার মেয়েদের 
মৃত এদেশে বসম্ত আমে অতি ধীর পদক্ষেপে । দেশে ধেমন হঠাৎ 
একদিন দেখ! যায় কচিপাতায় গাছ ভরে 1গয়েছে, সেরকম নয় | 
অনেকদিন ধরে বসস্তের আগমন উপভোগ করেও ক্লান্তি আসে না। 
বাড়ীর মত একট নিবিড় সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে লেখকের প্যারিসের 
সঙ্গে। তরকারির দোকানে নতুন আলু উঠতে দেখে পধন্ত তার মন 
খুশিতে ভরে ওঠে কেন, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। আলু 
খেতে তার ভাল লাগে না। প্যারিসে উঠেছে তাতেই আনন্দ-- 
তার প্যারিসে । এখানকার খবরের কাগজে রুচি এসেছে । রেনো 
মোটরকারখানার ধর্মঘট, টিউবট্রেনের ভাড়া বৃদ্ধি, পিয়ের লোতির স্মৃতি 
দিবস, গঁকুর সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের নৃতন সদস্য নির্বাচন। আগামী দেড় শ 
কিলোমিটার বাই সাইকেল প্রতিযোগিতার তারিখ, এই রকম বহু 
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খবরের জন্য মন উদগণীব হয়ে থাকে । প্যারিসের “রেসিং ফুটবল টিম 
মনে মনে কবে থেকে যেন তার নিজের টম হয়ে গিয়েছে । লীগ 
ম্যাচে এর অগ্রগতি “বোদে” টিম দ্বার! ব্যাহত হলে মন খারাপ হয়ে 
যায়। একট! “শান্তি সভায় প্রত্যেক পাড়ার লোক ব্যাণ্ড বাজিয়ে 
আসছিল। তার নিজের পাড়ার প্রোসেশনট। দেখবার আগে থেকেই 
তার বুক ছুরদুর করছিল--পাছে আবার সেটা অন্ব পাড়ার চেয়ে ভাল 
না হয় তাই ভেবে। এ যেন তাদই সম্মানের পরীক্ষা হচ্ছে। 
এইরকম অসংখ্য ছোট ছোট জিনিস আছে 7; বলে বোঝান যার না। 
মোট কথ] পরিবেশে স্বাদ পাচ্ছে সে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ বলে একটা নামের সন্বন্ধেও মনট1 ক্রমেই 
নিস্পৃহ হয়ে উঠছে । দেশের কথা মনে পড়ে নমাসে ছমাসে। এক 
শনিবারে র্রিভিয়েরা গিরেছিল । সেখানে গরীব ছাত্রদের সাহাধ্যার্থে 
এক চ্যারিটি উৎসবে বরোদার মহারাণীকে দেখে কিছুক্ষণের জন্য 
ভারতবর্ষের কথ! মনে পড়েছিল । আর মনে হয়েছিল এইরকম করে 
শাড়ী পরলে আ্যানিকে কেমন দেখাবে । চিমনির পৌঁয়ার গন্ধে 
একদ্দিন লেখকের মনে পড়েছিল পিপসিমার হবিষ্ি ঘরের গন্ধের 
কথা। পার্কে একদিন হঠাৎ একট] ফুল দেখে মনে পড়েছিল বাড়ীর 
একখান টেব্‌ল ব্লথের এমব্রয়ভারির কথা ; এরকম ফুল যে সত্যি আছে 
তা সে জানতনা। পথের ধারে আমরুলের মত লতা দেখে, ফুটবল 
মাঠে চিনাবাদাম বিক্রি দেখে, টেলিগ্রাফের তারের উপব ফিডের মত 
একরকম পাখী বসে থাকতে দেখে, ছায়ার মত অস্পষ্টভাবে, অন্ত 
দেশের অন্য জায়গার কথা মনে পড়ে । কিন্তু এ মনে পড়াগুলো যেমন 
অতকিতে আসে, তেষনি অলক্ষ্যে চলে যায় । কোনও রেশ রেখে 
যায় নামনে। এক সঙ্গে বেশীক্ষণ ভাবতে পারা যায় আজকাল কেবল 
আানির কথা । আর আ্যানির কথা ভাবতে গেলেই দেখে যে তার 
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সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চভাবে মিশে আছে, নিজের কথাঁও-_চেষ্টা করেও আলাদা 
করা যায় না| প্রেমকে অন্ধ মনে করে ভূল করে লোকে । ভালবাসার 
মধ্যেও খানিকটা হিসাব থাকতে বাধ্য। লেখক আজকাল বেশী 
করে নিজের আর অআ্যানির মনটাকে বুঝে দেখবার চেষ্টা করে। 
প্রথমে লেখকের মনট1 ছিল হিসাঁবী, সাবধানী, গম্ভীর; আনি ছিল 
চটুলা, লঘু। আযানি করত তার পাণ্ডিত্যের সম্মান ; লেখকের ভাল 
লাগত অআ্যানির সঙ্গ। লেখক বোঝে যে, নেশা করে যেমন কেউ 
কাদে, কেউ হাসে, কেউ বাজে কথ বলে, তেমনি ভালবাসাও এক 
একজনের উপর এক একরকম পরিবর্তন আনে । বীধ ভাঙ্গবার পর 
লেখক গিয়েছে ভেসে। তার অধীর আগ্রহের বদলে আানির দিক 
থেকে পাচ্ছে প্রশান্ত অনুরাগ । লেখকের পুজো, আযানির টান, দরদ । 
এক একসময় লেখকের সন্দেহ হয়েছে যে, তার পাণ্ডিত্য আযানির 
সম্মুখে ভুর্তেছ্য প্রাচীরের মত দাড়িয়ে নেইত ? না, না ত] হতে যাবে 
কেন! আ্যানিও তো দিচ্ছে নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় করে! এর মধ্যে 
স্বার্থের ভেজাল তো একদিনও চোখে পড়েনি । এই আঁনিকেই সে 
একদ্দিন বকশিশ দিতে গিয়েছিল 1...**- 

তবু টাকা ফুরোলে দেশে ফিরতেই হবে । পরিতৃপ্থির স্থুরসঙ্গতির 
মধ্যে একটা প্রশ্ন আজকাল মাথা চাড়া দ্রিয়ে উঠছে । অআ্যানিকে সে 
সত্যিই ভালবাসে । এর যুক্তিসঙ্গত পরিণতি দেশে ফিরবার সময়, 
আযানিকে বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া । শুনতে কথাটা! খুব স্থুল; 
কিন্তু একথা এড়িয়ে লাভ নেই। এছাড়া প্রেমের অন্য পরিণতি 
পাওয়া যায়, কেবল নভেল নাটকে । দেশে থাকবার সময় সে 
বুঝতেই পারত না, কি করে ভারতবর্ষের ছেলের! বিদেশে পড়তে 
এসে মেম বিয়ে করে দেশে ফেরে । এটাকে সে প্রেমবৃতুক্ষু প্রাচ্যমনের 
স্বাংলাপনা! অথবা! তথাকথিত শিক্ষিত লোকের রুচিবিকৃতির ফল মনে 
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করত। এখন সে ধারণা কেটেছে; সেই সময়ের অজ্ঞতার কথা মনে 
করলেও হানি আসে। দেশে তার বাড়ির লোকে কি বলবে, কি 
ভাববে, কেমনভাবে তারা আযানিকে নেবে, ইচ্ছ1 না থাকলেও এসব 
কথা না ভেবে উপায় নেই। আ্যানিকে পেলে, সে আর বাকি পৃথিবী 
ছাড়তে তৈরী আছে। 

০০০৭ গরমের সময় আঁনির বড় কষ্ট হবে। এখন «পাখা* জিনিসটা 
কি ঠিক বুঝতে পারে না। এক বছর পর ওট] না হলে গ্রীম্মকালে 
এক মুহুূর্তও চলবে না। আকাশের নীচে, ছাতের উপর শোয়ার কথা 
শুনলে এখন মে আতকে ওঠে ; তখন হয়ত ভালই লাগবে |". ও 
লালা! তারাগুলোর এত আলো !**পিসিমার হবিস্তিঘরে যদি জুতো! 
পরে ঢোকে তাহলেই হবে কাণ্ড! আযানি তার বাড়ীর লৌকজনের 
সঙ্গে নিশ্চয় বনিয়ে চলতে পারবে ।,.আযানি একদিন শুনে আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিল যে, ছোট কুমীরের মত দেখতে একরকম জানোয়ার, 
দেওয়ালে আলোর কাছে পোকা খায়। ***ও লালা! মানুষকে 
কামড়ায় না তো! ? টিকটিকি দেখে প্রথমটায় নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে টেচিয়ে 
উঠবে । মিউজিয়মের প্রাচীনকালের মাটির পাত্রের মত খুরিতে 
কালকুত্তায় দই পাওয়! যায়--সেইটা দেখতে আযানির বড় ইচ্ছা করে। 
সেগুলোকে লোকে ধুয়ে আলমারিতে তুলে রাখে না শুনে সে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল । এবার নিজে কি করে সেগুলোকে নিয়ে দেখা 
যাৰে।*4দেশের বাড়িতে গ্যাসের ব্যবস্থা নেই ।***কত কি নেহ।.,, 
পারবেতো আযানি ? 

রুশে যাবার অন্মতিপত্র পেল না লেখক, অধিকারীবর্গের কাছ 
থেকে । খবরটা পেয়ে আনি ৭ লাল।!? বলে আনন্দে জড়িয়ে 
ধরেছিল লেখককে । “গণতান্ত্রিক কথাটার মানে সে ঠিক বোঝে না! 
আজও । তবে রুশের কনসাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন__-সে “গণতা স্ত্রিক” 
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লেখক কিনা? কোন “গণতান্ত্রিক” প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি কিনা? 
কখান বই লিখেছে ?--তার বই কোন ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত 
হয়েছে কিনা? ইত্যাদি । 

গত বিশ বছর থেকে তার রুশে যাওয়া নিয়ে এত জল্পনাকল্পনা, 
এসম্বন্কে এত বই পড়া! সেখানে পৌছেই যাতে সেখানকার নৃতন 
মানুষদের নৃতন সভ্যতা শুষে নিতে পারে, তার জন্ত এতদিন থেকে 
মনটাকে তৈরী করা। তাদের ভাষা ও সংস্কতি নিয়ে এত সময় ও 
উত্সাহ খরচ! ছয় মাস আগে হ'লে সে রুশ সরকারের এই 
কড়াকডির একটা অর্থ করে নিয়ে 1:00. 0510,এর উপর প্রবন্ধ 
লিখতো। কাগজে ; মনের ছুঃখ চাপতে ন1 পেরে ডায়েরিতে লিখত 
যে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে যা. টব. ০. মাত্র একটি জটিল সমন্তার 
সমাধান করতে পেরেছে--'নজের প্রকাণ্ড নামটার একট: সরল উচ্চারণ 
বার করেছে 1,১১৮" 

লেখক নিজেই আশ্চর্য ভয়, রুশে যেতে না পেয়ে তার যতটা দুঃখ 
হওয়া উচিত ছিল, ততটা হয়নি দেখে । সবচেয়ে বড় কথা আ্যানি 
খুশি হয়েছে ; কিন্তু এইটাই সব কথা নয়। আ্যানিকে ছেড়ে থাকবার 
কথা মনে করলেই তার মনটা খারাপ হয়ে যেত। রুশের ভিসা না 
পাওয়ায় সে দুশ্চিন্তা কেটেছে । তার আসল মন বোধ হয় এই 
জিনিসই চাচ্ছিল; অথচ নকল মনটা একথা স্বীকার করতে কুম্ঠিত 
বলে, দায়িত্বের বোঝা! রুশের কন্সালের উপর দিয়ে বেঁচেছে। 

যাক! আর সে রুশ ভাষার ক্লাসে যাবে না। রুশেই যদি যাওয়! 
না হল, তবে আর ও ভাষা পড়ে এখানে সময় নষ্ট করবার দরকার কি? 
এর পর দেশে ফিরে গিয়ে সময় ও সুবিধামত ভাল করে শিখে নিলেই 
হবে। এবার থেকে সে রুশ ভাষার ক্লাসের সময়টাতে লিখবে ।”** 
তাক খাপছাড়া মনের জন্যই তার ছিল লক্ষমীছাড়া জীবন এতদিন 1**" 
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একটা লাইফ ইনসিওর পর্যন্ত করেনি 1..আজ আর আানির সঙ্গে দেখা 
হওয়ার সম্ভাবনা! নেই । এইবার চা খেয়েই সে বেরোবে । নীচের 
ফুটপাথে ছেলেমেয়েরা ফিরছে ইস্কুল থেকে । অতটুকুটুকু ছেলেমেমেদের 
এঁ ভারি ভারি বইয়ের থলি নিয়ে স্কুলে যাওয়া আসা করতে কি কষ 
কষ্ট হয় ! 

দরজ] ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢোকে আনি । এই অসময়ে! “তোমার 
কথাই ভাবছিলাম আযানি।” 

“টেলিগ্রাম” 

টেলিগ্রাম আবার কোথাকার! খুলে দেখে সে দেশ থেকে তার 
দাদা টেলিগ্রাম করছেন-_সে পেয়েছে দেশের একটা সাহিত্যের 
পুরস্কার। বিস্তারিত খবর পরে চিঠিতে আসছে । 

লেখকের মুখে চোখে নিশ্চয়ই টেলিগ্রাম পড়ে আনন্দ ছুটে 
উঠেছিল। নইলে আযানি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করবে কেন-_স্থুখবর 
বুঝি? বাড়ীর? 

থবর শুনে হাততালি দিয়ে, হেসে, চেঁচিয়ে, লেখককে জড়িক্কে 
ধরে, জুতো খটখট করে নেচে, বার কয়েক ও লাল! ব”লে,_কি করবে 
ভেবে পায় না। লেখকের চেয়েও তার যেন আনন্দ হয়েছে বেশী। 
চেচামোচতে পাশের ঘরের ভদ্রমহিল। জুতোর বুরুশ হাতে নিয়ে দরজা 
খোলেন--কি আবার হল? আ্যানি তখন লেখককে হাত ধরে টানতে 
টানতে নীচে নিয়ে যাচ্ছে, মুস্তিয়োর লটারিতে টাক] পাবার এত বড় 
সথখবরটা মালিকানীকে দেবার জন্য । সে চিরকাল জানে মুস্তিয়ো খুব 
ভাগ্যবান। কত টাক পাবে? ও লালা! তা লেখেনি! সে 
আবার কি! অদ্ভুত বাপু তোমাদের দেশের টাকা পাওয়ার খবর 
পাঠানোর নিয়ম ! 

নীচে নামতেই হোটেলওয়ালি ছুটে এলেন কাউণ্টার থেকে । 
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হোঁটেলওয়ালা এঞ্জিনঘর থেকেই অভিনন্দন জানাতে জানাতে এসে 
হাজির। এতক্ষণে আনির মনে পড়ে যে, সে এই গোলমালে লেখককে 
অভিনন্দন জানাতে ভূলে গিয়েছে । ক্রটি সেরে নেবার আর এখন 
সময় নেই। 

হোটেলওয়ালির হাসিমুখে তখন খই ফুটছে-_”এই রকম ভাগ্যবান 
লোকদের দেখলেও আনন্দ হয়। 010870৩1৩0৮ উৎসবের দিন 
বাহাত্ের মুঠোতে সোনার মুন্রা নিয়ে প্যানকেক ভাজলাম আমি । 
আর টাকা পেলে তুমি মুস্তিয়ো ? কত টাক1?” 

সৌভাগ্য আনবার জন্য প্রতি বছর ফরাসী গৃহিণীরা এ প্রক্রিয়াটি 
করেন । 

হোটেলওয়ালাও খুব খুশি । কত টাঁক! জানতে পারলে আরও 
নিশ্চিন্ত হত। অত দুর দেশের টেলিগ্রাম যখন, নিশ্চয়ই অনেক টীকা । 
এসব থাকলে হোটেলের সন্রম বাড়ে। আর বোধ হয়, মুস্তিয়োকে 
কষ্ট করে রেঁধে খেতে হবে না। কি রাধে জানি না; ওর 
বাসনধোয়া জলে বেসিনের মুখটা বড় ঘন ঘন বন্ধ হয়ে যায় ;--চধিও 
না, চায়ের পাত্তাঁও না!_-কে জানে কি খায়! তবে লোকটি ভাল । 
দেখা হলে কখনও অভিবাদন করতে ভোলে না।**" 

সিড়ি দিয়ে যে নামে ওঠে, সেই ছু মিনিট ্াড়িয়ে যায় এই 
লটারিতে টাক] পাওয়। মুস্যিয়োটির সঙ্গে করমর্দন করবার জন্য। 

আ্যানি ঠাট্রা করে বলে, “কি মুস্তিয়ো ভাগ্যবান ! আমাদের 
খাওয়াচ্ছেন কবে তাই বলুন 1৮ 

যখন বলবে। এখনই । এখন বুঝি তোমার ছুটি নেই? 
আচ্ছা, আজ তোমার ছুটির পর । আর ঘণ্টাখানেকতো৷ দেরী আছে 
বোধ হয়?” 

কাফেতে বহুক্ষণ শ্যাম্পেন খেয়ে আনি সে সন্ধ্যায়' বেশ প্রগল্ভা 
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হয়ে পড়েছিল। এতদ্দিন সে খরচ কমানোর জন্তে সচেষ্ট ছিল। আজ 
আর সে চেষ্টা নেই। আযানির কথাবার্তায় বেশ বোঝ। যায়, সে 
ভেবেছে যে, লেখক অনেক টাক] পাবে । লেখকের কিন্ত টাকার 
পরিমাণ সম্বন্ধে কোন ভুল ধারণা নেই--তার দেশের সাহিত্যের 
পুরস্কার, কত টাকা আর হবে। সে কথাটা তুলে আযানির আজকের 
স্বতস্ফুর্ত আনন্দে বাধা দ্রিতে চায় না লেখক। অআ্যানির উল্লাসেই 
তার তৃপ্তি বেশি, সাহিত্যিক সম্মান পাবার চেয়ে ।_-বাঁড়ির সকলে 
নিশ্চয়ই এ সংবাদে খুবই খুশি হয়েছেন; নইলে দাদা চিঠির বদলে 
টেলিগ্রাম দেবেন কেন? পিসীমাকে প্রণাম করলে তিনি চিরকাল 
আশীর্বাদ করে এসেছেন, সোনার দ্বোয়াত-কলম হোক, বলে। তার 
সুখের আজ নিশ্চয়ই সীম! নেই । কিন্তু আনির উপছে-পড়া আনন্দের 
সঙ্গে সে সবের তুলনা হয় না। -_বলুকগে একে লটারির টাকা। 

গল্পে গল্পে কখন ঘোড়দৌড়ের কথা চলে এসেছে । আ্যানির সঙ্গে 
একটানা কিছুক্ষণ গল্প করতে গেলেই এই হয়। আ্যানি তার ব্যাগ 
খুলে খবরের কাগজখানা বার করে ।--ঘোড়দৌড়ের কাগজ। 
ছোট্রো পেন্সিলের সীসট1 কয়েকবার জিভে ঠেকিয়ে গভীর মনোযোগের 
আবহ স্ষ্টি করে নেয়। কাল বৃহস্পতিবার £ঃ আনির ছুটি। রেসে 
বাবার তৈরীর ব্যাপারটাতে আানি চিরদিন খুব সিরিয়াস। কাল ষে 
সব ঘোড়া দৌড়বে সেগুলোর নাম, বংশপরিচয়, গত কৃতিত্বের নিদর্শন, 
বহু সংখ্যাসম্বলিত খবরের বোঝা, আনি লেখকের সম্মুখে তুলে ধরে। 
প্রত্যেকের ফটো! দেখিয়ে তাদের আকৃতিপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য গুলে 
লেখককে বোঝায়। আ্যানির সঙ্গে গল্পের নেশা মদের নেশার চেয়ে 
কম নয়। লেখক শোনে ; বুঝবার চেষ্টা করে ; আযানির গল্পে উৎসাহ 
দেখাবার জন্য কালকের প্রত্যেক দৌড়ের ফলাফলের উপর পণ্ডিতের 
মত নিজের মতামত দেয় । আযানি গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে ঘোড়ার নামের 
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পাশে পাশে ঢেরা কাটে । লেখক দেখে যে পেন্সিলের দাগে দাগে 
কাগজখানাকে আর চিনবার উপায় নেই । এ-কাজ শেষ হলে আযানির 
স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে। হাসতে হাসতে সে মুস্তিয়ো ভাগ্যবানের 
হাতখানা টেনে নিয়ে গালের উপর রাখে। দুষ্টমির হাসিতে ভর! 
সুখ। জানায় কেমন চালাকি করে ভাগ্যের চাক! গরম থাকতে 
থাকতে মুস্যিয়ো ভাগ্যবানের মুখ দিয়ে ঘোড়ার নাম বলিয়ে নিয়েছে 
সে। কাল এ ঘোড়াগুলোর উপর সে বাজি ধরবে। নিশ্চয়ই 
জিতবে । | 

ও-লালা! ভদ্রতা রক্ষার জন্য লেখককে আানির উপর কৃত্রিম 
ক্রোধ দেখাতে হয় । ..*কি গরম আনির গাল! "বলবে নাকি 
সেই কথাটা এখনই আনিকে? যে কথাটা নিয়ে এতাদন তার মননে 
জল্পনাকল্পনার ঝড বইছে-_বলি বলি করেও যে কথাটা পরিষ্কার করে 
বলা হয়নি আনির কাছে এতকাল ! আজকের মত এমন দিন রোজ 
হয় না। **প্রথমে একটু ঘুরিয়ে কথাটাকে সে তুলবে। 

“কলকাতাতে ছুটে| রেসকোর্স আছে ।” 

আানির যতটা আগ্রহ হবে ভেবেছিল একথায়, ততটা দেখা যায় 
না। একটা জবাব দিতে হয় বলে যেন জিজ্ঞাসা করে--সেখানকার 
টোটালিজেটার ইলেকট্রিকে চলে তো এখানকার মত ?” 

*তা। বইকি।” 

সে বোঝে যে, আনির মন এখনও বোধ হয় তাকে দিয়ে ঘোড়ার 
নাম বলিয়ে নেবার কৃতিত্বে মশগুল আছে। লেখক হঠাৎ-আল! 
অহেতুক সক্কোচট! কাটিয়ে উঠবার আগেই আনি ঘড়ি দেখে ও-লাল1! 
বলে উঠে পড়ে। গল্পে গল্পে এত দেরি হয়ে গিয়েছে, তা সে বুঝতে 
পারেনি । 

আজ আর বলা হল ন1 কথাট1। আ্যানিকে বিদায় দেবার আগে 
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তাকে ফুলওয়ালির কাছ থেকে একটা ফুলের গোছা কিনে দেয় । 
আানির ভাবে মনে হয়ে এইটারই আশা করছিল। কি ভুলই 
আজ হয়ে যেত, যদি এই ফুল কিনবার কথাট] হঠাৎ খেয়াল না হত। 
পাশেই ফুটপাথের উপর যে খোঁড়া লোকট। আকডিয়ন বাজাচ্ছে, তার 
টুপিতে একখান! একশ” ফ্রাঙ্কের নোট ফেলে দেয় ।**-আযানি নিশ্চয়ই 
দেখেছে "০, 

সে-রাত্রে লেখকের ভাল ঘুম হয় না। আযানর কথাই বার বার 
মনে পড়ে। এতর্দিনকার ভাবাভাবিগুলো একটা মৃত রূপ পেয়েছে । 
আর এবিষয় নিয়ে একদিনও দেরি সে করতে পারে না। কাল আবার 
বৃহস্পতিবার__আ্যানি আসবে না। ভাবতেও খারাপ লাগে। 

...***সে মন ঠিক করে ফেলে । কাল ঘোড়দৌড়ের 'মাঠেই সে 
যাবে। সারাদিন আনিকে কাছে পাবে সেখানে । অবাক হয়ে 
যাবে আযানি, নে ঘোড়দৌড়ের মাঠে এসেছে দেখে। 

আশি একখান! রুমাল দিয়েছিল কিছুদিন আগে; তার উপর 
এমব্রয়ডারি করে লেখকের নামের আছ্য অক্ষর লেখা । বেরনোর সময় 
ইস্কুলের ছেলের মত বুকপকেটে সেখানাকে একটু বার করে রাখে-_ 
আযানি দেখে খুশি হবে। 

ঘোডদৌড়ের মাঠে ঢুকবার গেটে সে একখান রেসের কাগজ কেনে 
_-ঘোড়ার ব্যাপারে সিরিয়াল ন। হওয়াটা! আনি পছন্দ করে না। 
কাগজওয়ালা অযাচিত টিপস্‌, দেয়__“তিন নম্বর রেসে “শীল ছেলে” ও 
পুরনো কুঠি” ঘোড়া ছুটোর উপর “জুমেল'এ (জোড়া) বাজি ধরবেন 
মৃস্তিয়ো 1” চেহারা দেখে কাগজওয়ালা নিশ্চয় বুঝেছে যে, লোকটা 
এখানকার নতুন মকেল। 'জুমেল'_যমল-যমলাজুন-কি মিল 
ফরাসী ভাষার সঙ্গে তাদের ভাষার! শনি-রবিবারের চাইতে কম 
ভিড় সেদিন ঘোড়দৌড়ের মাঠে । তবু আনিকে খুঁজে বার করতে 
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অস্থবিধায় পড়তে হয়েছিল। প্রথমে চিনতে পারেনি। অআযানির 
ছুটির দিনের পোষাক একেবারে অন্ত রকম। নতুন ধরণে চুল-বীধা, 
ফারকোট-পরা, হাতে দস্তানা__এ-আনি একেবারে অন্য মানুষ! 
সঙ্গে আবার আর একজন ভদ্রলোক-_বয়স ত্রিশ-বত্রিশ | বেশ চেহারা 
ভদ্রলোকের । এই জন্যই আনিকে চেনা শক্ত হয়েছে সবচেয়ে বেশি ; 
_সে ধরে নিয়েছিল আযানি থাকবে একলা । :.*"আযানির কোমর 
জড়িয়ে ধরে চলেছে তদ্রলোকটি ! লেখক থমকে দীড়ায়।; যে ঘেরা 
জায়গাটাতে ঘোড়ার পিঠে জকিরা একবার করে দর্শন দিয়ে যাচ্ছেন 
লোকদের, সেইদ্দিকে চলেছে তারা । লোকের ভিড় সেখানে চাপ 
বেঁধে গিয়েছে ।***আযানি কি যেন বলল। নিশ্চয়ই “ও-লালা 1। ভদ্র 
লোকটি আ্যানিকে কোলে তুলে ধরেছে, পিছন থেকেও যাতে সে 
দেখতে পায়। **"অসীম শক্তি লোকটির! তার পরের ছুইজনের 
ব্যবহার ঠিক বন্ধুর মত নয়। 

সমস্ত রেসকোর্স টা মুছে যায় তার চোখের সমুখ থেকে । সে 
রেলিংয়ের উপর বসে পড়ে-পায়ের দিকটা কেমন যেন দুর্বল মনে 
হওয়ায় আর দাড়াতে পারছে না সে। অন্যমনক্কভাবে চশমাখান 
রুমাল দিয়ে মুছে নিল। তারপর রুমালখান সেইখানেই তার হাত 
থেকে পড়ে গেল, না, সে ইচ্ছে করেই ফেলে দিল, ঠিক বোঝা গেল 
না। পাশে এক বুড়ো ঘাসের মধ্য থেকে বেছে বেছে 'পিসালি" গাছ 
ভুলে থলিতে ভরছিল। সে মুস্তিয়োর রুমাল পড়ে গিয়েছে দেখে 
সেখানা তুলে আবার তার হাতে দেয়। 

“ধন্যবাদ!” 

“এই “পিসালি” গাছগুলোর চমৎকার শ্যালাড/হয়। খেয়েছেন 
মুস্তিয়ে! ?” 

শ্না।* 
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“শীতের শেষেই এর স্বাদ সবচেয়ে ভাল হয়|” 

মুস্তিয়োর কাছ থেকে অর্থহীন হাসি ছাড়া আর কোন জবাব না 
পেয়ে বুড়ো বোঝে যে, এখানে গল্প জমবে না। লোকের পায়ে পায়ে 
কি আর পিসালি থাকবার জো আছে । আচ্ছা, আবার দেখা হবে 
মুস্তিয়ে! 1” 

মনের অসার ভাবটা কেটে গেলে লেখক বোঝে যে, এতক্ষণ বসে 
বসে কেবল আ্যানিদেরই লক্ষ্য করছে । অআ্যানির সঙ্গীর উপর ঈর্ষ! 
ঠিক তার হয়নি । অত স্থল তার মন নয়। একজনের অপ্রত্যাশিত 
আচরণে তার মনটা হঠাৎ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল মাত্র। সেজানে 
যে, প্রণয়ে ঈর্ষা সংক্রান্ত হৈচৈট1 আজকাল হাসির খোরাক যোগায় । 
আজকাল এ নিয়ে লেখা হয় সিনেমার রস-নাটিক1।, প্রেমে ঈর্ষা 
জিনিসটাকে এক সময় তুল করে মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তি বল। হত। 
আজকাল সকলেই জানে যে, এজমালি স্ত্রী থাকবার জন্য তিব্বতীদের 
মধ্যে ভায়ে-ভায়ে টান বেশি ।-."."হয়ত সে আনির ভালবাসা পায়নি 
কোনদিন'-.***হয়ত কেন নিশ্চয়ই 1,,*.* 

চারিদিকে লোকের এই টেঁচামেচি হট্টগোল সব নিরর্থক। তবু 
এ-লোকগুলো আছে ভাল । জুয়া! খেলার চেয়ে ভাগ্যকে সাজা 
দেবার আর অন্ত কোন প্রকুষ্টতর উপাম্ নেই ! 

সম্মুথেই এক ভত্রমহিল! ফুল কিনছেন ।...আজ সন্ধ্যায় টেবিল 
সাজানোর অনুষ্ঠানের জন্য বোধ হয় এখন থেকেই তৈরী হচ্ছেন। 
অথচ ফ্রান্সই বোধ হয় ইউরোপের দেশঃ যেখানে গেরস্তের ঘরের 
জানলার উপর জিরেনিয়াম, বিগোনিয়া বা অন্ত কোন ফুলের গাছ দেখা 
যায় না।***আর একটি মহিলা স্বামীর সোজা টাই*্টা নেড়েচেড়ে 
আবার সোজা করে দিলেন। ঠিকইতো ছিল! তবু এই ভালবাদা৷ 
দেখানোর পর্বের অনুষ্ঠান গুলোতে কোনও রকম অঙ্গহানি হবার যো 


৯৮৫ 


নেই ।*-**"দ্বামীর কোটের পিঠের দিকে টৌক1 মেরে অদৃশ্য একট? 
ধুলোর কণা কি কৃটো ঝেড়ে দিতেই হবে। তখন স্বামীকেও 
ভাইফ্কৌট। নেবার সময়ের আড়ষ্ট সন্তোষের হাসিটি মুখে ফুটিয়ে তুলতেই 
হবে। ছুনিয়াটাই এদের একটা আহুষ্টানিক ব্যাপার। এর! ঘটা 
করে সোহাগ দেখায়। এখানকার কাধ নিয়মের পর্ব শেষ হলে আবার 
দুজনে মিলে যেতে হবে সিনেমা । অথচ মন হয়ত পড়ে রয়েছে 
কোথায় 1-*-***না, না, সে আনির উপর রাগ করতে যাবে কেন |", 
তবে এদেশে যে নামই দাও, আনি বি।......সাবিত্রী ঝির প্রেমে 
পড়ে সতীশ কৃতার্থ হয়েছিল, বাস্তব সামাজিক জীবনে একথা! ভাবা 
শক্ত ।.৯০.-,০, আযানি নিজেকে ঝি বলে ভাবে না 1-****এই সেদিনের 
কথা--একদিন বিছানার চাদর বদলাতে এসেছিল আানি আর 
হোটেলওয়ালি ছুজনে। মাদামের সম্মুখে নিজের আচরণের 
সাবলীলত। দেখানর জন্যই বোধ হয় আানি বলল “জানেন তো মাদাম, 
মুস্তিয়ো লেখক আমাকে সঙ্গে করে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবেন, চাকরি 
দিয়ে?” লেখক পালটা জবাব দিয়ে বলেছিল “বয়ে গিয়েছে ! 
আমাদের দেশে দোমেস্তিক” (ঝি চাকর ) অনেক সস্তা ।” “সস্তা ?” 
এই “সম্তা, কথাটা শুনে হোটেলওয়ালি হেসেই কাচে না । অআ্যানি 
কিন্ত এই “দোমেস্তিক” কথাটা পছন্দ করে নি। তখন কিছু বলেনি 
মাদদামের সম্মুখে । দিনকয়েক একটু থমথমে ভাবের পর, একদিন 
তাদের ইউনিয়নের এস্তাহার একখান হাতে দিয়ে বলেছিল যে 
হোটেলের কর্মার “দোমেস্তিক'এর মধ্যে পড়ে না। লেখক তখন 
তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে, ফরাসী ভাষায় তার জ্ঞান ভাল না 
থাকার জন্যই সে এ শব্ধ ব্যবহার করেছিল ।*****" 

যাকগে আনি ঝি শ্রেণীর মধ্যে পড়ে কিনা সেট হল আদালতে 
সওয়ালের ব্যাপার । দেশে যদি আানিকে নিয়ে যেত, তাহলে কি 
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আর লেখক কাউকে জানতে দিত সে কথা? কিন্তু সত্যি কথা চেপে 
লাভ কি? একট! ঝি, যে “ও লালা” আর ঘোড়। ছাড়! অন্য কোন 
কথা জানে না» লটারির পুরস্কার ও পাগ্ডিত্যের পুরস্কারের মধ্যে তফাৎ 
বোঝে না, তাঁকে নিয়ে সারা জীবন কাটানো ?--3ও লালা। সে 
পণ্ডিত না ছাই! এত পণ্ডিতের মত বড় বড় কথা ভাবে, বড় বড় 
কথা লেখে, ছুনিয়ার সব নামাজাদ। লোকের হাঁড়ির খবর রাখে, অথচ 
আযানির সম্বন্ধে সে কিছুই জানত না! সং! সে পণ্ডিত না,সং ! 

এ আসছে আবার আযানিরা এবারকার রেসের ঘোড়া দেখতে! 
তাদের সঙ্গে দেখা করে, দেবে নাকি সে আ্যানিকে অগ্রস্তত করে ? 
না না আনির উপর তার এই আক্রোশের কোন মানে হয় না। সে 
কি তার কেনা বাদী? যেষ! হচ্ছে করুকগে যাক! *তার কি এল 
গেল? বঝড-তুফানের মধ্যে ভাগা তার মুক্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছে । 
আানির শ্বভাবের এই দিকৃটা যদি তাঁকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবার পর 
সে জানতে পারত! আযানি বলেছিল লেখকের ভাগোর চাক গরম 
থাকতে থাকতে '***** 

আনিদের দিকে সে আর তাকাবে না কিছুতেই ! এত লোকের 
এই হট্টগোল তার ভাল লাগছে ন1।1......মতবার আযানিরা এদিকে 
'আসবে ততবারই কি নজরে পড়ে যাবে! লোকটি আানিকে কি যেন 
বলায়, আনি ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালো । লোকট। নিরুপাক্ব 
হয়েই স্বীকৃতি দিল। লোকটা বোধ হয় আনিকে সিনেমাতে নিয়ে 
যেতে চায় এখনই । আনি বোধ হয় বললে! বাকি রেসগুলো শেষ 
হওয়ার আগে দে কিছুতেই সিনে যাবে না 1", 

এত লোকজন তার ভাল লাগছে না; অথচ মনে হচ্ছে যে সে 
একেবারে একা । আযানির চেয়ে নিজের উপর তার আক্রোশ বেশী... 
***এইসব টাইপের মেয়েদের জন্ত সে কেয়ার করে না মোটেই 1,১০১ 
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সে হোটেলে ফিরে গিয়ে একান্তে ভাবতে চায় সমস্ত জিনিসটা 


মাঠ থেকে বেরোনোর পথের পাশে পাশে) ছণট। গাছের বেড়া 
দেওয়! গোলকধাধা গলি। অন্যমনস্কভাবে আসতে আসতে তারই 
একখান বেঞ্চে নজর পড়ে_-মার্গট আর দ্েবরায়। মাগট সঙ্গে ন! 
থাকলে হয়ত সে এখন একবার দেৰরায়ের সঙ্গে দেখা করত। 

ফুটপাতের এক তরকারির দোকানে একটি মহিলা ভর! থলির 
উপর দিকে চারটি ভাল জাতের ট্যার্গারিন লেবু কিনে রাখলেন। 
নীচে নিশ্চয়ই শালগম ও গাজর আছে-_-আজকালকার সবচেয়ে সস্তা 
তরকাঁরি। উপরের লেবু কয়টা লোকে দেখুক ।-"--**একটি ছোট 
মেয়ে মিষ্টির ' দোকানের কাচে নাক লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে ।...... 
একজন পেরাম্থুলেটার চালনরতা মহিলা থামলেন, হঠাৎ তার 
পরিচিতার সঙ্গে দেখা হওয়ায় ।_-“কি আজ ছুটি বুঝি?” প্রশ্নের মধ্য 
দিয়ে ভদ্রমহিলাটি জানিয়ে দিতে চাচ্ছেন যে তীর স্বামী অনেক 
রোজগার করেন বলে তাকে কাজ করতে হয় না; তাই তিনি কবে 
ছুটি কবে ছুটি নয় তার খোজ রাখেন না ।-.১**, 

৮০০৭ একজন লোক একটি প্রকাণ্ড আলসাসিয়ান কুকুর নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । সার! ছুনিয়াকে দেখাতে চায়--এ কুকুর 
থাওয়াতে খরচ অনেক ;--তোরা পুষতে হলে বেড়াল পুধিস।---*** 
সবই এই মজুর পাড়ার বড়মান্ুষি 1,..... 

৮০০৮ সেকেওহাও্ড 'ফার'এর দোকানের আলমারিট? আবার ভরে 
উঠেছে--বোধ হয় শীত কমেছে বলে ।...*..আ্যানিতো এখনও 
ফারকোট ছাড়েনি ।******গায়ের লোম গিয়ে, মানুষের দাম জানোয়ারের 
চাইতেও কমে গিয়েছে ।*****কিন্ত ফার'এর মধ্যেও সাদাগুলোরই 
পাম বেশী কালোর চেয়ে । **"কালোরা যতদিন না নিভৃততম অন্তর 
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থেকে কালোকেই বেশী সুন্দর ভাবতে পারছে সাদার চেয়ে, ততদিন 
বুথাই আক্রোশ সাদার কদরে। 

***পকেটের খুচরো মুদ্রাগুলোর শব্দ হচ্ছে । লেখক অন্যমনস্কভাঁবে 
একখান খবরের কাগজ কেনে । সবচেয়ে উপরে প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন__ 
*নেপল্স্‌ দেখে মরুন_-681625 [7০66] 73710501005” 1 
ইংরাজী হোটেলের ব্যবস্থা ভাল হতে বাধ্য । কথায় আর কাজে 
ইংরাজদের অসঙ্গতি নেই...হালকা ফঙ্গবেনে মন তার! রাখে না। 

প্যারিসে হীফ ধরে গিয়েছে । সে প্যারিসের বাইরে যাবে। 
আর ভাববার দরকার নেই । মনঠিক করে ফেলেছে সে। লেখক 
তার হোটেলের দোরগোড়ায় চলে এসেছে। 

কাউণ্টারে হোটেলওয়ালি তেসে অভিবাদন করবার পর, সে যেন 
মাদামকে দেখতে পেল। 

“মাদাম আমি কাঁলই ইটালি যাব ঠিক করেছি ।” 

“ইটালি? এইতে। সেদিন ইটালি ঘুরে এলেন না?” 

“ছ্যা, নেপল্সের দিকটাতে যাওয়া হয়নি সেবার ।” 

“নেপলস ! আমরাও বিয়ের পর “হনিমুন' করতে গিয়েছিলাম 
সেখানে । ও লালা! সেখানে কমলালেবু আর অয়েস্টার কি সন্তা 
ছিল তখন! একলা যাবার জায়গ। নয় মুস্যিয়ো নেপলস।” 

মাদামের ঠা্টার জবাব না! দিয়েই লেখক দরজা! খুলে বেরিয়ে যায় 
আবার। যাবে টুরিষ্ট এজেন্ী অফিসে । "এই ফ্রান্সেই সে 
এসেছিল মানুষের উপর বিশ্বাস বাড়াতে ! 

হোটেলওয়ালিও একটু ভেবে নেন_নেপলস যাবার কথাটা 
বলবার জন্তই বাইরে থেকে এসে ছিল নাকি মুস্যিয়ো!? টাকার আগ্ডিল 
হঠাঁৎ পেয়েছে । এখন উড়বে কিছুদিন । ঘরটা ছেড়ে যাবে কিনা 
সেইটা "হচ্ছে কথা । ঘর ছাড়বারই নোটিশ নয়ত তার, এই খবর 
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দিয়ে যাওয়া? নিজে থেকে যেচে আমি কেন জিজ্ঞাসা করতে 
'যাই। 


ডায়েরী 


মেরুর দেশে পতাক! পোতার মত' যেকোন নদগুণের আগে 
“ফরাসী” শব্দটা বসিষে দিতে পারলেই এ গুণের রাজ্যে করাসীদের 
একচ্ছত্রাধিপত্য গ্রমাণ হয়ে যায়। তাই পথিবীতে যতগুলো গুণ 
ভতে পারে সব ফরাসীদের একচেটে । যে-কোন দিনের খবরের 
কাগজ খুললেই এই ফরাসী গুণাবলীব ফিরিস্তি নরে পড়বে | যে- 
কোন ঝগড়ার সময় রব ওঠে-ফরাসী-স্বচ্ছচিন্তার (18 ০1215 
200815৩) দেশে এমন এলোমেলে! যুক্তি কেন? ক্রাসী-প্রজ্ঞ 
(12 5955356 $1:2002159), ফরাসী-মানবতাবোধ ও ফরাসী-এক্যের 
বাহক তোমর1। ফরাসী-কাগুজ্ঞান (1900 9৫175) তোমরা ভুলবে 
কি? ফরাসী-ন্তায় ও ফরাসী-গৌরব (12. £721001] [12170281586 ) 
কি তোমাদের জন্য ধুলোয় লুটোবে ? 

যে কোন বইয়ের দোকানে যাঁও ফরাসী-মৌমাছিপালন থেকে 
আরস্ত করে ফরাসী-আঠা-তৈরী নামের ছবিওয়ালা বই সাজানো 
দেখতে পাবে। যে কোন ইস্কুল কলেজের পাঠ্য পুস্তক খোলো', 
ফরাসী-প্রতিভা ও ফরাসী-হদয় ( [১ [25277 910008152 )-এর 
উপর বেশ দু কলম ঝাড়া আছে। 

এত গুণের যোগফল যাদের মন, স্বাভাবিকভাবেই তাদের উপর 
দায়িত্ব পড়েছে, কোনও বিশেষ দেশের ত্বার্থের কথা না ভেবে, সমগ্র 
মানবজাতির ভালমন্দ দেখবার । প্রমাণ চাও? শাইয়ো প্রাসাদে 
“মানবের মিউজিয়ম” দেখতে পার। এই শাইয়ে! প্রাপাদেরই আর 
এক অংশে আছে প্ফরাসী জাতীয় নৌবহরের মিউজিয়াম” । এই 
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দুটোর মধ্যে কোনটা মুখ আর কোনট] মুখোস তা নিয়ে মাদাগান্কারের : 
চাত্র ও ফরাসী ছাত্রের মধ্যে মতদ্বৈধ আছে । 

নিজেদের ছাড়া আর কোন জাতের প্রাণখুলে প্রশংসা ফরাসীরা 
আজ পর্যস্ত করেনি। ভ্যাটিকানের সেপ্টপিটারের গির্জা দেখে তার 
নেপোলিয়নের সমাধিমন্দিরের কথা তোলে । রোমের 'ক্যাপিটোল+ 
দেখে কিকরেধঘে ফরাসী যাত্রীর “লোয়ারের শাতোশ্র, রথ ম 
পড়ে জানি না। আমার ধাবণা বে, এর! কৃতুবমিনার চেরি গর্বেই 
অবধারিত বলবে যে, এর চেয়ে উচু ইফেল টাও ১) রদ 
বড কথা। নিজের দেশের বাইরে কোন ভাব রর ল 
প্যারিসের অমুক পাড়ার নকল; ভাল ছবি 7 ৫ ্ ঃ রানী 
আর্টিস্টের কান থেকে ধার করা ধরণ; রর / মি লাগলে 
বলে অমুক ফরাসী বইটার মত। খর প্রাকৃতিক 
দৃশ্যগুলো নকল- -নবিস ভগবান ফ্রান্সের /র মি 7) রে করেছেন__ 
এই কথাটা না বলা, ফরাসীদের 7 রভীতির প্ররুষ্টতম 
নিদর্শন । 

ফরাসী মনের সবচেয়ে ্ নানি কঠোর যুক্তিবাদী। 
চলতি কথা আছে যে, খারা কে “বো ব্রমেল” এর দেশ ইতলগ্ 
বলে অভদ্র আচরণ; লেনিনের দেশ রুশ বলে অসামাজিক 
আচরণ; দেকার্তের দেশ ফ্রান্স বলে অযৌক্তিক আচরণ। এত 
যদি তোরা যুক্তিবাদী তবে ভাগ্যে এত বিশ্বান কেন? ভাগ্যে 
বিশ্বাস না থাকলে কি সেখানে এত জুয়োখেলার চণন হয়? পৃথিবীর. 
জুয়োর কেন্দ্র মণ্টেকার্পলো, আইনত না হলেও, বাস্তবিকপক্ষে ফ্রান্সেরই 
মধ্যে। ফ্রান্দে প্রতি সপ্তাহে সরকারী লটারির প্রাইজ বিতরণ হয়; 
প্রতি অলিতে গলিতে এর টিকিট বিক্রির স্থায়ী অফিস। ফরাসীদের 
ফুক্তিবাদিতার ধরণ আবার এমনিই যে, বছর কয়েক চুলচেরা 







৯১৯১ 


যুক্তির ফলে যে শাসনবিধান তৈরী হয়, কাধক্ষেত্রে সেট! হয় প্রায় 
অচল লা, 
শা শীমিয়োপ্যাথির বইয়ের পাতা উলটোলে সব রোগের লক্ষণগুলো 
নিজের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। তেমনি ইচ্ছা থাকলে পৃথিবীর 
সব ভালগুলে! লোকে নিজের দেশের মধ্যে খাঁজে পেতে পারে। 
কিন্তু এই চেষ্টাটা কোন রোগের লক্ষণ, তা কোনও প্যাথিতে 
লেখে না। 

এই যুক্তির দেশে নিজেকে বড় করবার সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত উপায় 
ধার্য হয়েছে, অন্যকে ছোট করা। ইংরাজের উপর এর! গাত্রদাহ 
মিটোয়, ইতিহাসখ্যাত “বিজয়ী উইলিয়মস্কে “জারজসম্তান উইলিয়ম” 
ব'লে, আর ইংলিশ চ্যানেল'-এর নামটা বদলে দিয়ে । আত্তর্জাতিক 
চুক্তি অন্কুষায়ী গ্রীণউইচ থেকে ভ্রাঘিমার ডিগ্রি গোনা আরম্ভ হবে 
ত্বীকার করলেও, সব ফরাঁসীভাষার মানচিত্রে প্যারিসের দ্রাঘিমাকেই 
শূন্ত ভিথ্রি গোন! হয়। ফরাসী দেশের ছাত্রদের মধ্যে শতকরা মাত্র 
ছুইজন খেলাধূলো কর্রে। তাই এরা ইংরাজদের মত ক্রীভামোদী 
জাতির “ছেলে-মান্ষি' কেক দেখে হাসে; ইংলগ্ডের চিডিয়াখানাতে 
দর্শকদের ভিড়কে বিদ্রপ করে বলে যে, ইংরাজরা নিজের ছেলের 
চেয়েও জর শিম্পাঞ্জিকে বেশী ভালবাসে । মনের দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে সব ইংরেজের বয়স নাকি চোদ্দ পনর বছর। নিজেরা বাঁজে 
কথা, বলতে ভালবাসে; তাই ইংরাজদের বলে গোমরামুখো 
নিজেরা কাজ করতে পারে না তাই জার্মানীকে বলে কাজের-দাস। 
নিজেদের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধতা বা নিয়মানুবততিতা নেই। তাই ফরাসী 
মনীষিরা বলেন-_জার্মানীর সঙ্ববদ্ধতা ভুল দিকে চালিত হয়; 
সঙ্ঘবন্ধ রুশ মানুষের হুদিস পায় না; এর চাইতে দোষেগুণে নাকি 
'ফরাসী-কাগুজ্ঞান'ই অনেক ভাল । : 


১৯ 


কারুশিল্পের নৃতন শৈলীর কি করে যেন নাম হয়ে গিয়েছিল 
“মিউনিকের আর্ট”। জার্মানীর কৃতিত্ব সংক্রান্ত এই ভ্রান্তিট! 
মানবসমাজের মন থেকে দূর করবার জন্য ফরাসীদের চেষ্টার ত্রুটি 
নেই। এর] প্রত্যহ কাগজে বলে যে, গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
জার্মানী সংস্কৃতি ও শিল্পজগতে কিছু দেয়নি । গ্রীক শৈলী, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শৈলী, লুঈ ফিলিপের সময়ের শৈলী ও ফ্রান্সের দ্বিতীয় 
সাম্রাজ্যের শৈলীর উৎকট জগাখিচুরী রাধলে হয় “মিউনিকের 
স্টাইল” । 

জার্মান কোনও জিনিস ভাল হতে পারে না। ফ্রান্সে এ কথার 
প্রমাণ দরকার হয় না। প্যারিসের স্টক এক্সচেঞ্জে ঢুকতে হলে 
একখান কার্ড লাগে । এই কাডের নিয়মটা1 আরম হয়েছিল যখন 
জার্ানরা প্যারিস দখল করেছিল । আজকালকার কাগজে এই 
কার্ড উঠিয়ে দেবার আন্দোলনের একমাত্র কারণ দেখানে! হয়__ষে 


এট] জার্মানরা আরম্ভ করেছিল বলে। 
নিজেদের একটানা কোন কাজে লেগে থাকবার ক্ষমতা কম বলেই 


বোধ হয় অন্য জাতির পণ্ডিতদের স্থচিস্তিত প্রবন্ধের বীধা ফরাসী 
সমালোচনা_-“বহুল তথ্যপুর্ণ হইলেও লেখায় মননশীলতা কম।” 
পৃথিবীর আর অন্ত কোন জাতি নাকি ফরাসীদের মত £606791126 
করতে পারে না; তার পারে শুধু তথ্য সংগ্রহ করতে ও শ্রেণী 
অনুযায়ী তথ্যগুলি সাজাতে । ফরাসী ভাষায় শব্দের শেষের অক্ষরের 
উচ্চারণ হয় না ; সম্পূর্ণ উচ্চারণ করবার ধৈর্যটুকু পর্যস্ত যাদের নেই, 
তারা আবার করবে তথ্য সংগ্রহ! ভাঙ্গা ভাঙ্গা ফরাসীতে কোন 
বিদেশী কিছু বলতে গেলে ফরাসীরা শোনবার আগেই জবাব দিয়ে 
দেয়__ভাবখানা যে বুঝেচি, বুঝেচি ; এখন থেমে রেহাই দাও ! 
ইংরাজদের সঙ্গে ব্যবপাতে পারে না; তাই ইংরাজকে বলে বেনে ॥ 


১৩-(সত্যিভ্রমণ) ১৯৩ 


ইংরাজীভাঁষা ফরাসার চেয়ে বেশী চলে প্রথিবীতে ; তাই ইংরাজীর 
নাম দিয়েছে এর! বেনের ভাষা। 

নর্দিক জাতির লৌকদের চেয়ে ফরাসীরা আকারে ছোট, হাড়ও 
তত মোটা নয়। সেইজন্য ফরাসী হুন্দরীর! হওয়] চাই হালকা, ছোট 
ও ছিমছাম গড়নের । হাড়মোট। নর্দিক সৌন্দর্যের মাপকাঠি স্বভাবতই 
ভিন্ন। কিন্ত ফরাসীর! এর ব্যাখ্যায় বলে, যে তাদের রুচি অপেক্ষাকৃত 
স্ুল। 

ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কে চেক ভাঙ্গাতে গেলে দস্তখত মিলিয়ে 'দেখাটা 
একটা ব্যতিক্রম; কিন্তু ফরাসী ব্যাঙ্কে এইটাই সাধারণ নিয়ম । 
জনসাধারণের সাধুতার অভাবই এর আসল কারণ; কিন্তু ফরাসীর৷ 
বলে যে, এটা তাদের পাকাবুদ্ধির লক্ষণ। অন্য দেশগুলোর বুদ্ধি নাকি 
এখ্নও পাকেনি। 

সেইজন্যই অন্ত মানুষের সম্বন্ধে ফরাঁসীদের মন ঝান্থু উকিলের মত 
সন্দেহবাতিকগ্রস্ত। আইনসর্বস্ব রোমসভ্যতার উত্তরাধিকারী বলে যে 


দেশ গব করে, সে দেশের সমাজের মৌলিক ভিত্তি পারস্পরিক অবিশ্বাস 
ও সন্দেহ হলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই । 


কারও হাতে ক্ষমত। দিয়ে ফরাসীরা বিশ্বাস পায় না। তাই 
এদেশের শাসনবিধানে অলিখিত অংশ কিছু নেই। ন্যায়াধীশকে 
বিশ্বাস নেই, তাই ছ.0915র অলিখিত আইন এখানে অচল। ন্যায়, 
শাসন ও ব্যবস্থা, গভর্নমেণ্টের এই তিনটি বিভাগকে সম্পূর্ণ আলাদা 
রাখবার মন্ত্র দিয়েছিলেন, এই পারস্পরিক সন্দেহের দেশের 
1101555001৩ | 

পারিবারিক জীবনে পর্যস্ত সন্দেহ আর অবিশ্বাস জীইয়ে রাখবার 
জন্ত এদের আইন বদ্ধপরিকর । আধুনিক ফরাসী আইনে কোন স্বামী 
যদি স্ত্রীর প্রাইভেট চিঠি মাঝপথে হস্তগত করেন, তাহলে তিনি 


১৪৯৪ 


ফৌজদারী ধারা অন্থ্যায়ী দণ্ডিত হবেন। স্বামীকে ফরাসী আইনে' 
বলে 'পরিবারের মাথা? (০0056 18 9733115)। মাথা না মুড! 
আইন আরও বলেষে, স্বামীকে জেলে ঢোকাতে পারলেই স্ত্রীও 
এই পদবী পেতে পারেন। শিক্ষিত ফরাসীর1 বলেন যে, অবিশ্বাসই 
মানবন্বভাবের অভিজ্ঞতী-সমৃদ্ধ পুরনে জাতির মনের স্বাভাবিক বৃততি। 
ফরালীদের মুখে নিজেদের সভাতার প্রাচীনত্বের বড়াই শুনলে হাঁসি 
আসে। এর! বোঝে না যে, ভারুতবর্ধ ও চীনের লোক এক হাজার 
বছর মাগেকার জিনিসকে প্রাচীন বলে না। 

কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না! আশ্চর্য! এদেশে সবচেয়ে বড় 
সার্টিফিকেট-__অমুকের বিরুদ্ধে আমি কিছু জানি নাঁ। পুস্তকু প্রকাশক 
ঠকাবার চেষ্টা করবে, এটা ধরে নিয়ে, লেখকদের এ বিষয়ে সাহায্য 
করবার জন্য গুটিকয়েক স্থারী প্রতিষ্ঠান আছে । ফরাসী বইয়ের প্রতি 
সংস্করণে লেখা থাকে, তার মধ্যে কত বহু অপেক্ষাকৃত ভাল কাগজে 
হাপা হয়েছে, কত বই বিনা পরসায় অপরকে দেবার জন্য ছাপা হয়েছে, 
কত বইয়ে নম্বর দেওয়া আছে ইত্যার্দি। মনের সন্দেহবাতিক 
বাড়াবার উদ্দেশ্তে ফরাসী ভাঘাম্ম অপংখ্য প্রবাদ ও হিতোপদেশের 
গল্প আছে। যে “ফরাসী কাগুজ্ঞানকে এরা এভ উচুতে স্থান দেয়, 
সার অর্থই হল-_-সব সময় সতর্ক থেকে? ; বুঝে স্বঝে চলো; মানুষকে 
বিশ্বাস করলে ঠকতে পার কিন্তু অবিশ্বীন করলে কখনও ঠকবে না। 
7.2. 801008175 ফরাসীদের এই 'কাগুজ্ঞান” বাড়ানোর জন্য, সারা 
জীবন ধরে অজন্র গল্প লিখে গিয়েছেন । 

সরকারী দেঁশরক্ষা বিভাগের উপর দিকে, সমান ক্ষমতাশালী 
কয়েকটি দপ্তর আছে ফ্রান্সে--কোৌনও একটাকে বিশ্বাস কর ঠিক নয় 
তেবে। | 

অন্ত দেশে আসামীকে ধর] হয় নির্দোষ বলে যতক্ষণ না তার 


১৯৫ 


খ্মপরাধ প্রমাণিত হয় । এই অবিশ্বাসের দেশ ফ্রান্সে। আইন ঠিক 
এর উন্টো। 

পারস্পরিক-সন্দেহ-রোগের একটি উচ্চারিত আনুষঙ্গিক লক্ষণ__ 
ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা। এইজন্য ফরাসীরা খোলাখুলি কাজের চেয়ে 
তলে তলে কাজ করাকে শ্রেয় মনে করে; 1701595এর জন্য 
1)1:1595 ভালবাসে । 'লবি'র রাজনীতি এখানে ব্যবস্থাপক সভার 
বক্তৃতার চেয়ে গুরুত্বপুর্ণ । রাজকাধে নিবুক্তির জন্ব রাজপ্রণক্লিনীর 
কাছে দরবার করাই ছিল এদেশের সনাতন নিয়ম । দেশের শেষ্ঠ 
সম্মান আকাডেমির সদণ্ত নির্বাচনেও ভোট সংগ্রহার্থে ধরাধরি করবার 
কাজে নিপুণতার জন্য 115490)৩ 06 [.20৩7এর নাম সাহিত্যের 
ইতিহাসে কমর হয়ে রয়েছে । 

এদেশকে চেনেন বলেই এখানকার চিত্রশিল্পে 7590. ০০০০৪এর 
মত পরিচালকের আবির্ভাব । তিনি. নিজেই কাতিনী সংলাপ, গান 
লেখেন; নিজেই আলোকচিত্র তোলেন; শিল্পনিদেশও তার 
নিজের। এই রকম ছায়াচিত্রকেই কেবল বলা ঘাঁয়, নিজের জিনিস। 
কাউকে বিশ্বাস করবার জন্য 1580 0০০65ঞএকে কোনদিন আঘাত 
খেতে হবে না। এই আঘাতগুলেো! আসে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত দিক 
থেকে, যখন লোকে নিজেকে সবচেয়ে নিরাপদ মনে করে। 

“আমার বই আছে”, কথাটাকে রুশ ভাষায় বলতে হয় “আমার 
বাড়িতে বই আছে” ; সেই .দেশেই ব্যক্তিগত সম্পত্ি উঠেছে সবার 
আগে। রাজ! হাত দিয়ে ছুলে পতিতোদ্ধার হয় ফ্রান্সে বিপ্লবের 
আগের দিন পর্ধন্ত ; সেই রাঁজারই গর্দান ছু'য়েছিল পাতকীর। তরোয়াল 
দিয়ে। 

এই সংশয়ের বাজারে সকলেই গরমিলের খদ্দের ; দৈবাৎ কারও 
ভাগ্যে মিল জুটে গেলে সে আশ্চর্য হয়। নৃতন যুগের' বিশেষত্ব এই 
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বিচ্ছিন্নতা । তাই আজকালকার লেখায় কাটা কাঁটা ভাব, ছবিতে 
€০:5০-র প্রতিকৃতি, ভাক্কর্ষে ও মনোবিশ্লষণে শবব্যবচ্ছেদের অন্থকরণ । 
এত আলাদ। আলাদ1, আল্গা আল্গাঁ ভাব যেখানে, সেখানে হাতের 
কাছে বিশ্বাসের জিনিস খুঁজে পাবে কি করে? 

দেশকে বড় করবার সর্ববাদিসন্মত উপায়, কোন্‌ কোন্‌ জিনিস 
এদেশের লোক প্রথম আবিষ্কার করেছিল তার কিরিস্তিটা সব 
ছেলেবুড়োকে মুখস্থ করানো। সব দেশেই এ জিনিস অল্পবিস্তর 
আছে, কিন্ত ফ্রান্সের মত কোথাও না। আকাডেমির মেম্বার 40075 
516500 তীব বহু যুক্তিসম্বলিত পুস্তকে আবিষ্কার করেছেন যে, 
দুর্বার উদ্ভাবনী শক্তিই ফরাসী প্রতিভার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য । ইংলগ্ডের 
বৈশিষ্ট্য নাকি কাজে লেগে থাকা, আমেরিকার গতিশীলতা, রুশের 
মরমীবাদ, জার্ধানীর নিরমান্নবত্তিতাঁ_এই রকম গ্রাত্যেক অফরাসী 
জাতিকে স্ততিচ্ছলে নিন্দা করা আছে । এ একেবারে গোঁড়ায় কোপ 
মারা! আবিষ্কারপ্রবণতাটাই যে জাতের প্রতিভা, তাদের সঙ্গে কি 
আর গুণে-হিসাব-করা আবিষ্কারের দেশগুলে৷ পাল্প! দিয়ে পারে? 
কোনও ফরাসীর সমুখে একবার শুধু বলো যে, লগ্ডনের আগ্ডার-গ্রাউড 
রেলগাড়ি প্যারিসের চেয়ে ভাল, কিন্বা ফরাসী মোটর গাঁড়ির চেয়ে 
আমেরিকান গাড়ি ভাল__আর দেখতে হবে না। প্রথমে সে বক্তার 
স্থুলবুদ্ধিতে অবাক হয়ে এমনভাবে তাকাবে যে, বুদ্ধিমান লৌককে 
সন্কুচিত হয়ে যেতেই হবে" তারপর সে একটু দম নিয়ে ঝাড়বে 
একখান! লম্ব। লেক্‌চার-_“এরোপ্লেন, মোটর গাড়ি, আগ্ার-গ্রা উপ 
রেলগাড়ি সবই ফরাসীরা আবিষ্কার করেছে। ভার্সাই প্রাসাদের 
সম্মুখে যেখান থেকে প্রথম বেলুন উড়েছিল আকাশে, সে জায়গাট। 
দেখেন নি মুস্তিয়ো!? ফরাসী প্রতিভার আনন্দ আবিষ্ষারে, সৃষ্টিতে । 
অন্ত দেশগুলো এই আবিষ্ষারগুলোকেই চকচকে ঝকঝকে পালিশ 
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দিয়ে ছু পয়সা! করে খাচ্ছে। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ফরাসী 
মোটর গাড়ির এঞ্জিনের জুড়ি নেই পৃথিবীতে ।* বক্তার চূড়ান্ত 
অভিমত বহুবার স্বীকার করে নিতে হয়েছে । কারণ ফরাসী মোটরের 
থেকে আঙ্গকাল যে পটক1 ফোটার মত শব্দটা হয়, সেটাকে আমি 
বড় তয় কবি। 

ফরাসী জিনিসের সঙ্গে অন্ত দেশের জিনিসের তুলনামূলক 
সমালোচনা প্রত্যেক লোকের মুখস্থ । মনে' হয় এগুলে! তাদের 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার অঙ্গ। নইলে প্রতি ক্ষেত্রে যুক্তির পয়েন্টগুলো 
একেবারে এক কেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্ররা৷ বিদেশীদের সম্মুখে 
আজকাল নকল ছুঃখপ্রকাশ করতে শিখে গিয়েছে-- ফরাসী সাহিত্য ও 
স্থকুমার কলার প্রচার নাকি প্রয়োজনের চেয়েও বেশী হয়ে গেছে 
পৃথিবীতে । অর্থাৎ বিজ্ঞান ও অন্যান্য ক্ষেত্রের ফরাসী কৃতিত্বগুলির 
সম্যক প্রচার পৃথিবীতে ভয়নি । 

এই দুঃখ প্রকাশের পর, ছাত্ররা-এক এক করে প্রকাশ করে এক 
একটি তথ্য--স্টেথিস্কোৌপ কে বার করেছিল জানেন মুন্তিয়ো ? হিম 
এন্জিনের কৃতিত্ব জেমস ওয়াটের নয়, 196015 ৪110 এর | 
থার্মমিটারের নামের সঙ্গে ড্যানজিগের ফারেনহাইট সাহেবের 
নাম জুড়ে দিলেই হ'ল? রেকর্ড রয়েছে, তৈরী করেছিলেন, 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক েো11190107৩ 4১080170105 1 

বাক্যবাগীশ ফরাসী একবার কথা আরম্ভ করলে কি তার আতিশয্য 
থামাতে পারে ? শেষ পরস্ত তথ্য গিয়ে ঠেকে 0520 7২.০৮1এর নাছ 
_-যিনি ইউরোপে বাবলাগাছ প্রথম. এনেছিলেন । 

একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। এইসব তর্কের সময় ফরাসীরা 
পাস্তর, লাভোরাসিয়ে বা কুরি গোছের বিখ্যাত নামগুলো ভুলেও 
বলে না। তারা জানে, এগুলো বলার দরকার নেই। খুচরো 


৯৪৮ 


পয়সা বাচানোর অভ্যাস করতে পারলে, টাকা আপনা থেকেই 
বাঁচবে । 
অসহ্য ! 


॥ ১৫ ) 


ইটালির প্রবাদে বলে, “নেপ ল্স দেখে তবে মরুন।” এত সুন্দর 
নেপল্ন্‌। লেখক এর সৌন্দর্য দেখবার জন্য আসেনি। মরবার 
কথাও তার মনে পড়েনি; হয়ত বয়স কম হলে পড়ত। সে 
পালিয়েছিল বেহায়] প্যারিসের অসহ্ৃতার হাঁত থেকে বীচবার জন্য । 
ফ্রান্সের বাইরে যে কোন জায়গায় যেতে পারলেই সে বাচে। হাতে 
ভারত সরকারের দেওয়া ইটালিয়ান মুদ্রার অবশেবও কিছু ছিল। 
নেপল্সের বিজ্ঞাপনট। হঠাৎ ন্জরে পড়েছিল--নিনেভে হলেও ক্ষতি 
ছিল না। কিন্তু একবার নেপুল্স্‌ স্ধন্ধে মন স্থির করে নেবার 
পরমুহূত থেকেই মনে হচ্ছিল যে, সে বুৃথাই ল্যাটিন সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
জানতে এসেছিল ফ্রান্সে সেকেওহাও দালালের কাছে। এব জন্য 
যাওয়া উচিত ল্যাটিন সংস্কৃতির উৎসমুখ ইটালিতে। তাছাড়া অনেক 
দিন তো ফ্রান্সে থাক হল। এদেশের আর কত বেশী শিখৰে, 
জানবে। সেরকমভাবে জানতে গেলে কোন একট! দেশে সারাজীবন 
থেকেও ফুরনো যাবে না। ইটালিতে থাকবার কথাটা নেপল্সে গিছে 
ভাল করে ভেবে দেখবে । 

দক্ষিণ ইটালির হাওয়াবাতাসে একটা নৈর্ব্যক্তিক ভাব আছে। 
ব'লে বুঝনো যায় না, কিন্ত কেমন যেন কিছুতেই নিজেকে খুঁজে 
পাওয়া যায় না। শীতের দেশে যেমন খিদে বেশী পায়, এখানে তেমনি 
বেশী পায় অনিষ্ট ভাবন1। নিষ্পলক রোদে চোখের পাতা খুললেও 
ক্লাস্তি আসে। মন ভেসে বেড়াতে চায়, চিলের মত গ1 এলিয়ে । 


৯৪৪১ 


চোখ মেললে নজরে পড়ে কমলালেবু গাছের সঙ্গে রোদ্দ,রের খুনন্ুড়ি। 
তখন মনে পড়ে বাড়ির উঠানের পেয়ারা গাছটার কথা । পাশ্চাত্য 
এখানে তার মন্ধ গতিশীলতা হারিয়েছে, অথচ প্রাচ্যের স্থাণুপ্রবণতার 
বোঝা নেই নেপল্সের বুকে। “0005 620218'এর দেশ এই অচেন। 
সীমান্ত থেকে বেশী দূবে ছিল না । জলপাইয়ের গাছ দেখে মনে পড়ে 
আচার-পাহারারতা। পিসিমার হুস্‌করে কাক তাড়ানো । ও লালা! 
মরকোর জলপাইয়ের তেল:---** 

2 দাদার টেলিগ্রামের উত্তর এখনও দেওয়া হয়নি! এখানকার 
নীল সমুদ্র উদ্বেল চাঞ্চল্য হারিয়েছে ; তাই এর ঝিরঝিরে ভিজে 
হাওয়া মনে অবসাদ আনে । ভূলে যাওয়া জিনিসগুলো কবো্ 
রৌদ্রের সোনালি তবক জড়িয়ে মনের মধ্যে আনাগোনা আরস্ত করে। 
এখানকার ভিজে নোনা বাতাসে গন্ধকপাথরের গায়ে নোন। ধরায়, 
ক্ষত আরও দগদগে হয়ে ওঠে । অথচ সে এসেছে ভূলে যেতে। 
মানুষ কেবল চায় ভুলতে । গত জীবনের সিন্দুকে ভূলে যাওয়াগুলোৌকে 
বন্ধ না করা পরন্ত তার স্বস্তি নেই । এই মনেপড়াগুলো তারই 
এক-একটা সাজানে! গোছানো প্রাণহীন মমি-__ফেলমারা ব্যাঙ্কের 
উপর চেক। 

,**১*বডডো মনে পড়ায় এখানকার নীল আকাশ ॥ বড় মনে 
পড়ায় এখানকার নীল সমুত্র ।**অথচ এইখানেই নির্বাসিত হয়েছিলেন 
প্রেমের পুজারী সেণ্ট ভ্যালেন্টাইন ! যার! শাস্তি দিয়েছিল, তার! 
নিশ্চয়ই এখানকার আকাশ-বাতাসের গুণাগুণের সঙ্গে পরিচিত ছিল। 
"তবে কেন এখানে সারা ইউরোপ থেকে নবদম্পতিরা লাখে লাখে 
ছুটে আসে, মধুচন্দ্র যাপন করবার জন্য? বিশ্ব যাদের হাতের মুঠোয়, 
হ্বর্গের দুয়ারের চাবিকাঠি যাদের আয়ত্ব, তারা এখানে আসে কি 
ভুলতে, কি মনে পড়াতে ? অর্ধচন্দ্রাকৃতি নেপজ্স উপসাগরের সঙ্গে 
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ভাবান্ুষঙ্গে তার ফুলশরের ধন্গুকের তুলনা করে। কেউ মুখস্থ করা 
বুলিতে বলে বিজয়িনী রোমের পদ্নথকলা এই উপসাগর। কেউবা 
তৈরী হয়ে আসে নববধূর চোখের দিকে তাকিয়ে বলবার জঙ্য_যে 
তার চোখছুটো যেন এখানকার ছু চামচ নীল জল। হোক মুখস্থ 
করা। তবু এর পিছনের সত্যিটাকে তো! অস্বীকার করা যায় না। 
নেশা! কাটলে, হয়ত এই নীল চোখের মধ্যেই কুটিলতার আভাস 
দেখতে পাবে । কিন্তু যখন ষেটা দেখছি, তখনকার মত সেইটা তো 
সত্যি। মনের উপরের সাময়িক ছোপগুলণোর সমষ্টিই জীবনের জ্ঞানের 
সম্ভতার। তুল ভিত্তির উপরও যদি এই ছোপের কাঠামোটা গড়ে 
তোলা হয়, তাহলেই কি সেটা সর্বেব মিথ্যে হয়ে যায়? ভুল ভিত্তির 
উপর গড়ে তোলা পিসার টাওয়ার আজ দ্রীডিগ্নে আছে। 
আইনস্টাইনের তত্ব বেরোবার পরও ছাত্ররা ক্লাসে নিউটনের 
হ্ত্রগুলোর উপর অঙ্ক কষে মরে। কাজ চলে গেলেই হল। 
চরমোতৎকর্ষের মুহূর্তের ব্যঞ্জনাটুকু ধরে রাখা যায় শুধু অক্ষরে, ছবিতে, 
পাথরের গ্রতিমৃতিতে ; কিন্তু রক্তমাংসে গড়া মান্ষের মখ্যে সেটা 
ধরে রাখবার আশ কর কি ঠিক 7.৮, 

ভাবন। তুলবাঁর জন্য কাছাকাছি জায়গাগুলো! দেখতে যেতে হয় 1*** 
পম্পেইর ধ্বংসাবশেষ দেখে মন উদাস হয়ে ওঠে। কত আশা 
আকাজ্ষার কঙ্কাল এখানে ! কত উন্মাদ আকুতি, কত্ত উদ্দাম বাসনা, 
তীব্র আকন্মিকতায় জমে পাথর হয়ে গিয়েছে । নগরশ্রেগার বাড়িতে 
গাইভ পুরুষ-টুরিস্টদের আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে গোপনীয় জিনিস 
দেখায়--“২০চ 0: 150155, 016252” ! গৃহদেবতার মন্দির দেখে 
মনে হয় যে, আগেকার মান্ুবই বুঝেছিল ঠিক। নইলে তারা 
সুষ্টিরহস্তের পুজো করবে কেন? যে লোক স্বাস্থ্যবান সন্তানের জন্স 
দেয়, তার চেয়ে বড় কাজ মানব সভ্যতার জন্য আর কেউ করে না।,** 
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ভিন্ুভিয়াসের ক্রেটার দেখতে গিয়ে মনে অবসাদ আসে। মানুষ 
কত. ছোট তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিল বলেই কি আজও 
টুরিস্টরা ভিস্ৃভিয়াসকে শ্রদ্ধাঞ্তলি দিতে আসে এখানে ? মানুষ কত 
ছোট দেখাতে পেরেছিলেন বলেই আমরা কোপানিকাস, গ্যালিলিয়োর 
পুজো! করি 1...ও লালা । আগ্নেয়গিরির ক্রেটার কি এমনি হয় নাকি? 
আমি ভাবতাম, বুঝি সুড়ন্গের মত অনেক নীচে পাতালের আগুন 
দেখা যায়। গর্ভ কই-_-এতো! দেখছি একট] প্রকাণ্ড ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের মত ব্যাপার ।-"- 

লেখক সতর্ক হয়ে যায়। 

ঝিক্কের খেলনার ফিরিওয়ালাট! একটা ছিনেজেোক ! লেখক 
বলছে, তার দরকার নেই। তবু নাছোড়বান্দা লোকট1 বলবে 
সিনিয়োরার কথা ভুলবেন না সিনিয়োর, 'নাপোলি” থেকে বাড়ি 
ফিরবার মুখে ।.".নিয়ে যান একটা প্রবালের নেকলেস--একটা 
ঝিনুকের মালা ।***সকলে কিনছে ।--কে খুশি হত না হত বয়ে গেল! 
তবু মনট1 খারাপ হয়ে যাঁয়। 

***ও লালা! তৃমি আবার আমার জন্য এত খরচ করে প্রবালের 
নেকলেন কিনতে গেলে কেন? ছবি আননি ওখানকার ? কেমন 
মানুষ যেন বাপু তুমি !**" 

এর হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই । দ্রষ্টব্য জায়গাগুলো 
দেখতে গেলেও নয় । নিজের বূপে গরবিনী প্রকৃতির এখানে মাহুষের 
দিকে মুখ তুলে চাঁইবার অবসর নেই । তাই মানুষ এখানে বড় একা । 
এখানকার নিঃসঙ্গতার হাত থেকে বাঁচবার জন্যই লোকে এখানে একা 
আসে না। এই দুঃসহ নিঃসঙ্গতার হাত এড়ানোর জন্ত লেখক 
গিয়েছিল কাপ্রি।,*.ও লালা! পম্পেইর চেয়েও বেশী নির্মম কাণ্রি 
দ্বীপের নির্জনতা ! এত পাখী! আকাশেরই অংশ ভাবে দ্বীপটাকে 
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'শাখীরা। মাম্থষের জান্গা এটা নয়। এখানে পাখীর ঝণকই খাপ 
খায়। যেখানকার যা। নত্রুদাম্‌ ক্যাথেডালের ম্যাভোনার মুতিটির' 
সঙ্গে, কোন শিল্পীর ইঈডিয়োর মাতৃমূতির তুলনা করতে যাওয়া ভূল ।-. 
ফরাসী মেয়েরে ফরাসী পরিবেশে নিতে হবে, ভারতের পরিবেশে 
নয়।...তার সর্তে তাকে নেওয়ার কথাটা শুনতে ভাল। কিন্তু সত্যিই 
কি তা সম্ভব? থিয়েটারে প্রহরীর ভূমিকা নিতে রাজি হবার সর্ত 
যদি কেউ দেয়, যে তাঁর রাজার পোবাক চাই__-এ সেই রকমই অসঙ্গত 
আবদার! আছে তো...সব জিনিসেরই একটা1::-*. 

দিনের পর দ্রিন এ সব ভাবনার কল-কিনার] নেই । আসলে মনের 
গহীনে স্পষ্টতার অগোচরে যে জিনিসট1 তার ঠিক করা ভয়ে গিয়েছে, 
সেইটাকেই সাজানো-গোজানোব পালা চলছে এখন । * তাই লেখক 
হাঁজার বার করে উলটে-পালটে দেখছে জিনিসটাকে-__কোন্‌ পোষাকে 
একে মানায় ভাল। বাইবের আঘাতে সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নেবার ঘোরানো পথ এটা । “ও লালা” কণ্টকিত যুক্তি, খণ্ডন, বিরতির 
পথে তার মন ক্লান্ম হতে ভুলে যায়। 

...অন্যায় আর অযৌক্তিক টো কথারই আসল মানে বোধ হয় 
এক । অথচ এক একটা লোক মরবার আগে এমন যুক্তিপুর্ণ চিঠি 
দিয়ে যায় যে, তার আত্মহত্যাটাকে অগ্রকৃতিস্থ মনের ফল বলে মনে 
হয় নাী। এই প্যারিসের লোকরাও নিজেদের বাউওুলে জীবনটাকে 
এমন কতকগুলো! যুক্তির বেড়াজালে জড়িয়ে বেখেছে যে, তা ভেদ করে 
তাদের যনের অসঙ্গতি খুঁজে বার করা ভার। নেটার কাছে বাহাত 
যেমন স্বাভাবিক, তেমনি স্বাভাবিক মনে ভয় এদের আচরণের 
অস্বাভাবিকত।। পরিবেশের সঙ্গে রং যিলিয়ে এমন ভয়ে গিয়েছে যে, 

(পারনি সারা 
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গায়ে আচড লাগলেই আসল প্রাচ্য মন বেরিয়ে পড়ে । মনের প্রসার 
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বাড়াবার জন্য সে বিদেশে এসেছে, অথচ ভারতবর্ষের সামাজিক বিধি- 
বিধানের চেয়ে বড় করে একটা সাঘান্য ব্যাপারকেও দেখতে পারল 
না! সে বৃথাই ভেবেছে যে, সে সত্যিকার প্যারিসিয়ান হতে 
পেরেছে । কুপমত্ুকতার আবেদনই কি এমনি বড় থাকবে তার 
কাছে চিরকাল? লোক ভালও না, মন্দও না। তুমিই তোমার 
মনের প্রসার অনুযায়ী ভালত্ব বাঁ মন্দত্ব আরোপ করছ, সহনশীলতার 
অভাবের জন্তই সমালোচনা করছ। তোমার দেশের আজকের 
প্রচলিত ভাল-মন্দর ফ্যাশনটা যে না মানছে, তাকে তুমি জেল দিচ্ছ, 
ফাসি দিচ্ছ, অথচ পুরনো ফ্যাশনের পোষাক পরা লোক দেখলে তুমি 
তাকে করুণার চোখে দেখ। এই দুই বকম আচরণের মৃধ্যে সঙ্গতি 
থাকছে কোখায় 2.০, 

প্রথম কিছুদিন মনে উপন শাশ টানবার থে চেষ্টাটা ছিল, সেটা 
মনকে একেবারে থামবাব জন্য নয়, গহ্থব্য পৌছতে দেরী করাবার 
জন্য। এখন উপরের মন আর নীচের মনের বেলে খেলার উৎসাহে 
মন্দা পড়েছে । 

"সব সময় কোন জিনিসকে অপরের দিক থেকে ভেবে দেখার 
নামই যুক্তি_ ন্যায়। এই যুদ্ধের সময় যাদের যৌবন কেটেছে, তাদের 
মনের উপর যুদ্ধকালীন নিতা-নৃতন পরিবতনের অস্থিরতা, খানিকটা 
রেখাপাত করে গিয়ে থাকবে । এজিনিল সাময়িক । এইটা! কেটে 
গিয়ে, এই মনেরই চরম উৎকর্ষ দেখ! যাবে, দুচার বছর শান্তির 
অপরিবর্তন অর্ধ্য আন্বাদের পর। ভাল-মন্দ মাপবার বীধাধরা 
মাপকাঠি আজ পাবে কোথায় ?...কাঁউকে বিচার করতে গেলে তার 
মধ্যে ভালট1 বেশী না মন্দট1 বেশী, সেইট]। দেখাই দরকার । মোটের 
উপর সব মিলিয়ে কেমন-_-এইটাই ফরাসী দৃষ্টিভঙ্গী । আযানির কাছ 
থেকে এতদ্দিনকার, অত মিষ্টি দরদভর! পাওয়াগুলো হয়ে'গেল ছোট, 
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আর রেসকোর্সে কি না কি দেখলে সেইটাই হল বড়। চোখের দেখা. 
জিনিসটাই চরম সত্য নয়। একই ঘটনা দেখে দুজন সাক্ষী ছুরকম 
বিবরণ দ্রেয়। যে চোখ দেখতে হলে আদ্নন! লাগে, সেই চোখে দেখা 
জিনিসের আবার দাম !...নৃতন পরিবেশে, পুরনো মানুষই নতুন হয়ে 
ওঠে । কাউকে ফিরিয়ে আনতে হলে দরকার ধৈধের। রাগে কাজ 
কোন দিনই হরি, অভিমানে কাজ হয় কাব্যে; বাশ্ুবক্ষেত্রে দরকার 
সহানুভূতির । তাঁর দিক থেকে সমস্ত জিনিসটা ভাবতে না পারলে 
সে দরদ আসবে কোখ! থেকে ? তার ভুল হয়েছে যে, আনির সঙ্গে 
তার সাহচর্ধের ব্যাপারটাকে সে সব সময়ই নিজের মন দিয়ে, নিজের 
স্থবিধ! অস্থবিধাঁর দিক থেকে দেখেছে । ও লালা! ঠিকই ত! এইটাই 
হয়েছে কাল ! মুহূর্তের জন্যও ফরাসী মেয়ের দৃষ্টি দিয়ে সে জিনিসটাঁকে 
দেখেনি । ফরাসী-ম্বচ্ছচিন্তার (12 ০1976 2200815৩ ) বিশ্বজোড়া 
খ্যাতি ! অস্পষ্টতাকে ফরাশীরা অন্তর থেকে অপছন্দ করে। তাই 
এদের শ্রেষ্ঠ চিত্রকররা কেউ রাতের ঝুপসি দৃশ্টের ছবি অকেন নি; 
সবাই চেয়েছেন স্পষ্ট আলোর মাধুষ ফোটান্েে। নিশ্চিত জিনিস 
নাভলে ফরানীদের মন খুঁত-খুঁত করে। সব সময় পায়ের নীচে 
মাটি আছে কি না, অন্রভব করে করে দেখতে চায়, স্বভাবগিন্নি ফরাসী 
মেম্সেরী। কিন্ত আনিকে স্পষ্ট করে কেন, ইঙ্গিতেও কোন দিন বল! 
হয়ে ওঠে নি কথাটা! কি ভুলই সে করেছে! মেয়ের সবচেয়ে বেশী 
চায় জীবনে নিরাপত্তা । এত খবর রাখে সে, অথচ এই কথাটা মনে 
পড়েনি কাজের সময় । মনের আগাছা সংশয়গুলো কেবল তুলে 
ফেলাই পর্যাপ্ত নয়_ সেগুলোকে পচিয়ে গলিয়ে মনেব উর্বরতা! বাড়াতে 
হয়।-.*...সে চেয়েছিল সাধারণ হতে; তবে আবার আানির ঝি 
হওয়ার কথাটা মনের মধ্যে উঠেছিল কেন দ্দিন কয়েক আগে? এ তো 
হওয়া! উচিত নয়। আজকে যে লোককে সাধারণ বলছ, হয়ত তার 
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নিজেকে প্রকাশের মাধ্যমটা আজও বার হয় নি) /কিনবা হয়ত তার 
মাধ্যমকে আজকের ব্রাহ্ণরা জাতে তোলেন নি। তাই সে 


+₹.আযানি একান্ত মেয়ে-মানগষ | গিক্লিপনা ছাড়া আর অন্ত 
কিছু তার সাজে না। একবার “লাইট ফেল” করবার পরের দিন, 
সলজ্জ অপ্রতিভতার সঙ্গে লেখকের টেবিলের উপর এনে রেখেছিল-_ 
দেশলাই আর মোম-বাতি ? যেন ক্রটিটা! তারই ।**-.. 

তার মিষ্টি ব্যবহারের ছোট ছোট ঘটনাগুলো আবার বড় হয়ে 
ওঠে। 


আসবেই আসবে । 

সেদিনকার ব্যাপারটাকে নিয়ে আানির সঙ্গে বোঝাপড1 করবার 
কথাটা হাস্তাম্পদ। নিজের সাহচধে আানির মনটাকে একটু 
মেজে-ঘষে নিলেই চলবে--যাতে সে টের না পায় ।,,১..না, না, 
স্বাভাবিকভাবেই সে আযানিকে বলবে তার জীবনের সঙ্গিনী হতে। 
প্যারিসে আর বেশি দেরি না করে, তাকে নিয়ে চলে যাবে দেশে । 

ও লালা ! দেশে তো অনেকদিন চিঠি দেওয়া! হয়নি! দাদার 
টেলিগ্রামের জবাব হিসাবেও তো একখান। চিঠি লেখা উচিত ছিল । 
দাদাকে লিখবে, ঘদি টিনে ভরা পাক! আম পাওয়। যায়, তাহলে ছু”টিন 
পাঠিয়ে দিতে ; হোটেলওয়ালিরা বলেছিল যে, তার কোনদিন আম 
দেখেনি । না পাওয়া গেলে পিসিমার গাআলমারিতে আমসত্ব 
এখনও আছে কি না, ষেন খোজ নেন ।+"" 

ট্যাক্সি! পার্কা্সপ হোটেল-ব্রিটানিক্‌ ! টাইমটেবল ! হোটেলবিল ! 
***এখনই 1? হাপিকচার পোস্টকার্ড_-আরও দুখান--প্রবালের 
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মালা_ শখের কাগজ-চাপ। দাদার জন্য-.না--থাক ফেরৎ দেবার 
দরকার নেই--ও বকশিস্‌, টিপস্-_গুডনাহইট ! আ্িয়ো!_ 

ট্রেণে চড়ে তবে নিশ্চিন্দি ! ও 

কামরার সকলের অন্থমতি নিয়ে একটি আমেরিকান দম্পতি 
ছু-দ্িককার বাঙ্ষের সঙ্গে দড়ির দোলন ঝুলিয়ে তাদের কচি ছেলেকে 
শুইয়ে দ্িলেন। করিভোরে বার হবার বাস্ত। বন্ধ হয়ে গেল ।--....তা 
হোক! মানুষে মানুষের জন্য এইটুকুও ত্যাগন্বীকার যদি না করে, 
তাহলে কি ছুনিয়া চলে? নিজের প্রাপ্য অধিকারের চেয়েও বড় জিনিস 
আছে পৃথিবীতে ।-.--** 

লেখক ছেলেটাকে দোল! দিয়ে আদর করে। ছেলেটা হাসতে 
হাসতে তাকাচ্ছে পুট-পুট করে। পাশ-বালিসের খোলের মত 
অয়েলপেপারে সর্বাঙ্গ ঢোকানো না থাকলে হাত-পাও নাড়ত নিশ্চয়ই । 
১***-ঠিক একটা প্রকাণ্ড 52,15806-এর মত দেখতে লাগছে ।*-ওরে 
আমার সসাজ রে! - "কি হচ্ছে সসীজ খোকা !*"-"" 

গবিতা মা হেসে বলেন, “খাবেন নাকি আপনি সপাজ একটুকরো?” 

এই স্ুক্ম আমেরিকান রাসকতাতে পযন্ত আজ লেখক প্রাণ-খুলে 
হাসে। গল্প করতে তার আজ বড্ড ভাল লাগছে। তাদের সঙ্গে 
সমানে তাল দিয়ে, সারারাত আমেরিকান গতিতে, মহিলার হাতের 
ঠোঙ্গাটার থেকে লজেন্স খেয়ে চলে। পাশের প্রোঢা ফরাসী 
ভন্রমহিলাটিও গল্পে যোগ দিয়েছেন ।,** 

আমেরিকান ভদ্রলোক কামরার আলো নিভিয়ে দিলেন; খোকার 
খাওয়ার সময় হয়েছে । বেশ একটা! বাড়ী বাড়ী ভাব। অন্ধকারে 
সকলেই চুপ করে বসে আছে । শুধু একটি কথা কানে আসে--ফরাসী 
মহ্লাটি বললেন বেশ খায়, তোমার ছেলে ।...কথাটা লেখকের দেশে 
হলে হয়ত ছেলের মা মনে করত, নজর দিচ্ছে ভাইনী-বুড়িটা1-.. 
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মনে হলেই হাসি পায়। কথাট। গিয়ে বলতে হবে আানিকে 1**ও 
লালা! এ লব কোন্‌ কথা বলতে আছে, কোন্‌ কথ! বলতে নেই 
তোমাদের দেশে, আগে থেকে শিখিয়ে দিয়ো তো বাপু 
আমাকে 1.০. 

»*****বেশ খায় তোমার ছেলে”__কথার স্থুর ঠিক পিসিমার মত। 
ফরাসী মেয়ে না হলে এমন সাধারণ কথাটার মধ্যে দিয়ে ম্যাভোনার 
মাধুর্য ঝরাতে পারে কেউ? মেয়ের! ফ্রান্সে নারীত্বের মহিমায় 
মহীয়সী । সমাজের উদ্ধার চোখে নারীত্বের মধার্দায় সতী অসতী 
কারও উপর পক্ষপাঁত নেই । দেবী আর বারাঙ্গনার নাম এরা নেয় 
এক নিশ্বাসে। কুমারী জোয়ান-অফ-আর্কের দেবী বলে পুজে হয় 
এদেশে | চঙ্গে সঙ্গে অর্থা পান রাজার রক্ষিতা 4£51)53 5০:০1) ধার 
পৃষ্ঠপোষকতা না পেলে জোয়ানের জীবন কাটতো ভেড়। চরিয়ে। 
নিছক নারীত্বে ফরাসী মেয়ের তুলন1 নেই। তাই ফ্রান্স এত মিষ্টি। 
প্যারিসের রঙের দোকানের সেই ভদ্রমহিলাটি ঠিকই বলেছিলেন |, 

আমেরিকান ভদ্রলোকটি করিভোরে গিয়েছিলেন ছেলের ওয়াড়- 
অয়েলপেপারগুলো। ফেলতে । সিগারেট খাওয়াটাও এ সঙ্গেই সেরে 
আসছিলেন বোধ হয়। সকলের বারণ করা সত্বেও একজন ইটালিয়ান, 
তার দিটে এসে বসলো । শুনিয়ে দিল যে, সে ইটালির আইন অন্য 
সকলের চাইতে ঢের ভাল জানে ।-_সিট রিজার্ভ করনি কেন? 

লেখক মহিলাদের অনর্থক কথ] কাটাকাটি করতে বারণ করে। 
আমেরিকান ভদ্রলোক আসতেই চোখ ইশারায় কাতর মিনতি জানায় 
_-এই সামাগ্ঠ ব্যাপার নিয়ে, আর কথা বাড়িয়ে লাভ কি-_-সব 
রকমেরইতো। লোক আছে পৃথিবীতে ।--*--. 


এই প্রশাস্ত সহনশীলতার মধ্যেও প্যারিসের দূরত্ব অসহ 
লাগে। | 
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সময় কাটানোর জন্য সে বার করে স্থটকেস থেকে তার ডায়েরীর 
খাতাখানা। ডেটলের শিশিটায় হাত লাগতে হঠাৎ মনে পড়ে 
দেবরায়ের কথা । হয়ত টাকাটা দিতে পারছেন না বলে, দেখা করেন 
নি ভদ্রলৌক। এক্সচেঞ্জের কড়াকডিতে টাকা আনাতে পারছেন না 
বোধ হয়। --তাতে কি হয়েছে । এবার দেখ হলে বলে দেবে যে, 
ভারতবর্ষে ফিরবার পর লেখক টাকাট1 তার বাড়ী থেকে নিয়ে নেবে। 
তার বাতিকগ্রস্ত জীবনের ট্র্যাজেভি দ্রেবরায় নিজেই বোঝে নাঁ_ 
বাইরের লোকে বুঝবে কি করে? 

***অনেকদিন ভায়েরী লেখা হয়নি। ট্রেনের ঝাঁকানির মধ্যে 
এখন লেখা গেলে হয়। 

পকেট থেকে কলমটা বার করবার সময় হঠাৎ সক্ষোচ ' আসে-_- 
গাড়ীর মধ্যে খসখস করে লিখতে আরস্ত করলে, বড্ডো অন্য যাত্রীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর। হবে ।...পকেট বুকে হিসাব লেখাটা পর্স্ত এরা সঙ্ 
করতে পারে, কিন্তু বড় খাতায়--ও লাল! '* 

দে অন্মন্ক্কভাবে ডায়েরির পুরানো পাতাগুলো পড়তে আরম 
করে"*"বড় বেশী 29091511526100 হয়ে গিয়েছে । "আগে হয়ত সে 
ফরাসীদের সম্বন্ধে অনেক কম জানতো! । এখন লিখতে গেলে এর 
অনেক কথা সে বাদ দিত।..-সত্যের অনেকগুলো দিক আছে****** 

মনের বিভিন্ন অবস্থায় মতাঁমতও বিভিন্ন হয়, এ জিনিস এখন 
ডায়েরী পড়বার পরও তার খেয়াল হয় না। সে ভাবে যেজ্ঞান বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মতের পরিবর্তন হয়েছে । তবে বই ছাপাবার সময় সে 
ভায়েরীট ঠিক যেমন আছে তেমনিই রেখে দেবে ।"*" 

ভার প্রেমের আলোছায়ার খেলা যে ফ্রান্সের সম্বদ্ধে তার ভুয়ো 
স্বাধীন-চিস্তাকে প্রত্যহ প্রভাবিত করেছে, একথা কেউ চোখে আডল 
বিয়ে দেখিয়ে দিলেও সে স্বীকার করত না। এত সবজাস্তা সে! 
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ডায়েরী 

প্রাগৈতিহাঁস গ্রিমান্ডির মান্থষরা থাকত ফ্রাঙ্দে। তারপর রোমান 
জার্মান, সেন্টিক, আরও বহুজাতি এখানে এসে বাস করেছে । এমন 
কি উত্তর আফ্রিকার মান্ষের রক্তও সম্ভবতঃ কিছু আছে ফরাপীদের 
মধ্যে। সেইজন্যই হয়তো ফরাসীর। অন্তর থেকে বিশ্বপ্রেমী। জার্যানীর 
মত যে সব জাতের রক্তের গরব আছে, তারা ফরাসীদের, মানসিক 
গঠনের এই দিকটা বুঝতে পারে না। পারে না বলেই, তারা জার্ধান 
নিষ্ঠার সঙ্গে গবেষণা করে একট কারণ বার করেছে । তারা বলে যে, 
চামড়ার রঙ সম্বন্ধে ফরাসীদের উদারদু্টি ভঙ্গী স্থার্থবদ্ধি প্রস্থত। ফ্রান্সের 
জনসংখ্যা বাড়ছেনা বলেই নাকি তারা এই কৌশল আর করেছে। 
ফরাসীরা “এই ছেলেমান্ুষি যুক্তি শুনে হেসেই বাচেনা। বলে--সাধে 
কি আর আমরা বলি যে, নভিক জাতগুলোর গব্ষণাতে থাকে 
অধিকতম সংবাদ আহরণ আর স্থ্যনতম চিন্তা । 

ফরাপীদের বিশ্বপ্রেমের কারণ যাই হোক, বহুল রক্তমিশ্রণজনিত 
মানস-ঘন্বের লক্ষণ ফরাসীদের মধ্যে বেশ উচ্চারিত। এরা সবচেয়ে 
ধর্মপ্রবণ ক্যাথলিক, অথচ মন এদের সংশয়ী। সবচেয়ে বিপ্লবী, অথচ 
সবচেয়ে রক্ষণশীল । যুক্তিবাদিতা ও ভাবাবেগশীলতা এই ছুটি পরস্পর 
বিরোধী বৃত্তিকে মনের মধ্যে এরা একই সঙ্গে পোষ মানিয়ে রাখে 1. 
এত গভীর অথচ এত হালকা ! এত ই্রিয়পরায়ণ অথচ এত নিরাসক্ত ! 
এইসব বিপরীতমুখী বৈশিষ্ট্যের ঘন্দ চিহ্ন রেখে গিয়েছে ফরাসীদের 
ইতিহাসে, সাহিতো, শিল্পে। জীবনের দিকে দিকে । একদিকে 
]510960850)৩-এর কঠোর বৈরাগ্য ; অন্যদিকে হালকা প্রেমের এতিহা। 
একদিকে “রামবুইয়ে্র (], [7061 ০০ 1২9229০9941156) পরিবেশের 
অলঙ্কারবহুল কেতাদুরস্ত কথা ; অন্যদিকে স্থুল (3901915 ব্যঙ্গ, চুটকি, 
ছড়াকাটা। পাদ্রীকে বিদ্রপ এদের ব্যঙ্গসাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
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অঙ্গ; অথচ সবচেয়ে ভালবাসে কাঁডিনাল রিশলার নাম। রাঁজাহীন 
রিপাবলিকের গর্ব করে অথচ ইতিহাসের রাজাদের নাম বলতে এরা 
অজ্ঞান -বিশেষ করে রাজা চতুর্দশ লুইয়ের। ফরাসী বিপ্লবের কথা 
বলতে গেলে এখনও আত্মহারা হয়ে পড়ে ; অথচ যে নেপোলিয়ান & 
বিপ্রব বার্থ করেছিলেন তীর পুজো করে। জার্মানদের ঘ্বণা করে, 
অথচ তাদের রাজা শার্লেমেইনকে নিজের বলে দাবি করে । মান্নুষকে 
বিশ্বাস করে না, কিন্তু মানষের ভবিষ্যতে বিশ্বাস করে। সার! জীবনের 
দিক থেকে দেখলে এর! এত আয়েসী ও আরামপ্রিয়, যে পান থেকে 
চুণ খসবার জে! নেই ভোগবিলাঁসের জিনিসগুলোয় ; অথচ ক্ষণিকের 
আকাশ ছোঁয়ার লোভে আন্রুর্গিক বিপদ গুলোর কথা ভূলে যায়। এই 
মাঁনসদ্বন্দ্ের ফলেই ফরাসীরা ভাবাবেগচালিত কাঁজে উৎসাহী; যে কাজে 
ধৈধের দরকার তাতে উদ্যমহীন। একেবারে হুবহু বাঙ্গালীদের সঙ্গে 
মেলে ! এইসব বিপরীতমুখী বৈশিষ্ট্যের টানাপোডেনের ফলে ফরাসী 
মন কোৌনরকমে একট নডবড়ে ভারসামা রেখেছে । বহু সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির ফল বলে আজও জিনিসটা স্ুস্থিত হতে পারেনি। এরই 
উপর এসে ধাক্কা দিচ্ছে বর্তমানের ভালমন্দের নূতন মান। বাক্তি 
স্বাতত্র্যবাদের আদ্দিভৃমিতে লোককে যদি শোনানো যায়, যে পরিমাণে 
তুমি তোমার ব্যক্তিত্ব নষ্ট করে দিতে পারবে, সেউ পরিমাণে তুমি মানুষ, 
ত। হলে প্রথমটায় এর প্রতিক্রিয়! হিসাবেও খানিকট। সামজস্তরাহত 
আচরণ আসতে বাধ্য । এতকাল পধন্ত মানুষের ধাবণা ছিল ষে 
বিশ্বের কেন্দ্র মানষ । আজ লে দেখছে যে বিশ্ব কেন, সমাজের কেন্দ্র 
পষস্ত মানুষ নয়। মুখে যে যাই বলুক, মানুষ হয়ে পড়েছে গৌণ । 
যার হাতে ক্ষমতা যাচ্ছে, তাকে যে চিরকাল অবিশ্বাস করতে শিখিয়েছে 
ফরাসীদের শিক্ষা দীক্ষা । পল ভ্যালেরির মত লোকও রাষ্ট্রকে প্রশংস। 
করতে গিয়ে বলে ফেলেছেন--প্সকলের বন্ধু অথচ সকলের 
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শত্রু” নূতন মানে এখনও খাপখাওয়াতে পারেনি বলে স্বভাবতঃ অস্থির 
ফরাসীমন হয়ে পড়েছে আরও বিজ্রান্ত । এইটাই ফরাসী মনের সংকট ; 
কিন্ত এর চেয়েও ব্যাপক, এর চাইতেও ব্যক্ত মনোভাব হচ্ছে ভয় । 
গত যুদ্ধের বিভীধিক1 চোখের সম্মুখে, আগামী যুদ্ধের আতঙ্ক অজ্ঞানে 
মনের উপর ছায়াপাত করছে । তাই ফরাসী মন এখন চায়-_ 
আলটপকা_ যা কিছু আসে এই ফাকে লুটে নিতে । কেঁদোন। 
কাদিয়োনা, ভালবাস, ভালবাসার যোগ্য হও_-এই ছিল ফ্রান্সের 
চিরস্তন আবেদন। আজও আছে। কিন্ত আতঙ্কগ্রস্ত ফরাসীরা আজ 
ফ.তির চেয়েও বেশী খুঁজছে জীবনে নিরাপত্তা । সব মিলিয়ে ফরাসী 
চরিত্র হয়ে পড়েছে কষ্ণচরিত্রেরই মত ছুজ্ঞেগঘ। মেয়েদেরই হয়ে হয়েছে 
আরও ৪. মুসকিল | মেয়েদের যৌবনের দশ বছরের মুল্য পুরুষের 
যৌবনের বিশ বইরের সমান : তিরিশের পর মেয়েদের স্বামী জোটানে! 
শক্ত । আর যুদ্ধে নারীত্বের মহিমা কমে, পৌরুষের মহিমা বাড়ে। 
তাই যুদ্ধক্ষেত্রে না গেলেও মেয়েরা যুদ্ধের নামে ভয় পায় পুরুষের চেয়েও 
বেশী। এই সাময়িক অস্বাভীবিকত] ফরাসী মেয়েদের মন থেকে যতদিন 
না ঘুচছে, ততদিন আর পুরনো ডিমে-তেতাল! ফরাসী জীবনের শাস্ত 
জ্যোতি ফিরে পাওয়া যাবে না। কারণ ফরাসী সমাজ মানেই ফরাসী 
মেয়েদের সমাজ । মাতৃতন্ত্রের দেহগুলোতেও প্রাচীন যুগে মেয়েদের 
গুরুত্ব সমাজে ফ্রান্সের মত ছিল কিন! সন্দেহ। পৃথিবীর আর সবদেশে 
মেয়েদের কদর “পুত্রার্থে।” . ফ্রান্সই পৃথিবীর একমাত্র দেশ যেখানে 
মেয়েদের আবেদন সন্তান উত্পাদনের জন্ত নয়। আমাদের দেশে 
পুজে| হয় মায়ের, এখানে পুজো হয় নারীর । এ জিনিস মধ্যযুগের 
নাইটদের নীরা পুজো ঠিক নয়, তবে তারই রেশ একথা অস্বীকার করা 
ঘায় না। গাঢ় রসের মধ্যে একটা! দ্ানাকে ঘিরে যেমন সমস্ত জিনিসটা 
'ক্বানা-বাধতভে আরম্ভ করে, সেইরকম এখানেও সাংস্কৃতিক গোঠীগুলে? 
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চিরকাল ছু-চারজন মেয়েকে ঘিরেই গড়ে উঠতো । যে ফরাসী 
স্যালোনগুলোর ছিল বিশ্বজোড়া খ্যাতি, তার প্রত্যেকটার সঙ্গে একজন 
করে ভদ্রমহিলার নাম সংশ্লিষ্ট। বিশ-ত্রিশজন শিল্পীর বিভিন্রমূখী 
ব্যক্তিত্বকে একটা স্তালোনের আড্ডায় কেন্দ্রিত করা কম সংগঠনশক্তির 
পরিচয় নয়। ফরাসী মেয়েরা অনায়াসে এইসব সংস্কৃতির ফ্যাক্টরী 
চালাতে পেরেছে, কিন্তু ফরাসী পুরুষরা আজও ভালভাবে গুছিয়ে 
পণ্যোৎপাদ্ন কারখান1 তৈরী করতে পারল ন1। 

না পারুক । অগোছালোভাবে করাটাই স্বাভাবিকভাবে কর1। 
হোক ফরাসী পুরুষদের সংগঠন শক্তি কম; এরা উদ্দেল প্রাণপ্রাচু্ধ 
দিয়ে সেটাকে পুষিয়ে নেবে । তা” ছাড়া যাঁদের মধো যে জিনিসের 
অভাব, সে দেশের মন সেই আকাজ্ষাটারই পুতিতে নিজেদের সমস্ত 
প্রতিভা নিয়োজিত করে। শ্লাভদের ভারী দেহে লীলাছন্দ নেই তাই 
রুশ নৃতোর এত চর্চা; জার্মানদের কথায় মিউজিক নেই, তাই দে জাত 
এত সঙ্গীতপ্রিয় ; ইংরাদ্দের আডষ্ট গগ্যনর জীবনের প্রতিক্কিয়! 
হিসাবেই তাদের মধ্যে এত বড় বড় কবির আবির্ভাব; ফরাসীদ্দের 
হাঁলক1 কবি মন বলেই গছ্য লেখাকে এর' প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ বলে 
মনে কবে। আমার ধারণা ফরাসীদের ভাঁবাবেগপ্রধান মন বলেই তারা 
যুক্তির মধ্যে নিজেদের স্বাভাবিক ঝেকে বিরোধী পথ খোজে । 

রেনেসাস যুগের প্রতিভাদের মত ফরাসী মনীষীরাও একাধিক 
বিষয়ে স্পপ্তিত। [0.21720) 58176 7360৮০) 1210 একাধারে 
সাহিত্যিক, দার্শনিক, এঁতিহাসিক , 10950281055 ৫১215000৩70 
গগিতজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক ; দার্শনিক ৪508] ও 
73272507এর গছ্য লেখার স্নান আছে । 41015 010610152, 
(01200, 1.5 11 80010) 01081065810071500 ডি 1০0০1 96০১ 050785 
5890এর মত সাহিত্যিকরা সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করে 
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গিয়েছেন ; 7901 ৬৪167 কবি, দার্শনিক, সমালোচক ;₹ আজকের 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও কবি 7৪0] 0180961 বৈদেশিক রাজদূত। এত 
প্রাণপ্রাচুধ যে জাতের, সে জাত কি গেঁজে যেতে পারে? ফরাসী 
মনের ত্বাভাবিক বৃত্তি পথ খোজা,_-পরিবেশ সব সময় তাদের মনকে 
এরই জন্য তৈরী করছে । কাফেতে আড্ডা দেবার অভ্যাস বাড়ায় 
ফরাসীদের, খুঁটিয়ে লোকচরিত্র দেখবার ক্ষমত1; ক্যাথলিক এঁতিন্থ 
শেখার, আত্ম-সমালোচনা করবার অভ্যাস। তাই মানব্মনের পথ 
খুঁজতে ফরাসীদের মত আর কেউ পারবে না। সবতোমুখী 
প্রতিভার দেশ না! হলে মানব জ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সমন্বয় 
করবে কে? আজকের বিশ্বেজ্ঞের যুগে মানবসংস্কৃতি বাচাতে হলে 
দরকার এই জিনিসেরই । ফরাসী প্ডিতরা কখনও ভোলেন ন। যে সব 
জ্ঞানের লক্ষ্য মানুষ । মানুষকে যন্ত্রের মত আলাদা আলাদ| টুকরো 
টুকরো করা যায় না__-এটা যে জাত অন্তরের থেকে বোঝো, সব সময় 
মনে রাখে, অনেক কিছু পাবে তাদের কাছ থেকে মানুষ এখনও । 
আসল দরকারের সময় ফরাসীর1 আজ পর্যন্ত কখনও বুদ্ধি হারায় নি। 
একবার এদেশে জানলার উপর ট্যাক্স বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থপতি 
আর শিল্পীরা মিলে দেওয়ালে জানল! আকবার রীতি প্রবর্তন 
করেছিলেন । গৌড় ক্যাথলিক চিত্রকররাঁও গির্জার দেওয়ালের ছবি 
আক ছেড়ে, পৃথিবীর রুচি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, জমিদার-গিন্সির 
বসবার ঘর সাজানোর জন্য নগ্র দেহের ছবি স্বাকতে ছিধা করেন নি। 

এরা পৃথিবীর ছন্দে তাল রেখে চলতে পারবে । 

(১৬) 

বৃহস্পতিবারের সঙ্গে লেখকের জীবনট] গাথা হয়ে যাচ্ছে বারে 
বারে। এবারেও সে প্যারিসে ফিরেছিল বৃহস্পতিবারে ।__সেদদিন 
আযানির ছুটি। দূর সফরের পর একদিন বিশ্রাম না করলে চোখ-মুখে 
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চেহারাট। ভাল দেখায় না। শুক্রবার সকালে তার দেখা হবে আযানির 
সঙ্গে। এতদিনের পর আসছে, _-রান্নাবাড়ীর জন্য কিছু কেনা-কেটাও 
করতে হবে- সেগুলো করে রাখবে বিষ্যুতৎ্বারেই, যাতে গুত্রবারে 
সকাল থেকে সারাদিন সে ঘরে থাকতে পারে 1... 

কয়েকদিনের অন্তথরপস্থিতির পর নিজের ঘরখানাকে আরও আপন 
মনে হয়। ঘরের সব জিনিসে আযানির দরদী হাতের পরশ! সে 
এবার খবর দিয়ে আসে নি। কাল সকালে কাজ করতে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয় হোটেলওয়ালি আানিকে খবর দেবে, লেখকের 
আসবার কথা । একট রসিকতা করতেই কি আর ছাডবে '**- 

ট্রেনে সারা রাত জাগতে হয়েছে । আজ তাড়াতাড়ি সে শুয়ে 
পড়বে । ডায়েরী লেখা শেষ হয়ে গিয়েছে 1" কাল আবার সকাল 
সকাল উঠে দাড়িটা কামিয়ে নিতে হবে 1-** 

সকালে দবজা! ধাক্কার শব্দট1 একটু বেস্রো। ঠেকলো ! ধড়মড় করে 
ঝাঁট। নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো আযানি নয়, অন্য একজন মেড । লেখকের 
সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে বলে যে, আযানি দিন চারেক থেকে ছুটিতে আছে, 
সেই জায়গাতেই কাজ কবছে সে। এর কথা থেকে বোঝা যায় না 
আযানি ছুটি নিল কেন। অস্থথ-বিস্থথ নয়ত! বাইরে কোথাও 
বেড়াতে গেল নাকি! এই নতুন মেডকে এ সব কথা জিজ্ঞাসা করে 
লাত নেই,___জিজ্তাসা করতে একটু সক্কোচও হয়। ও জানবেই বা কি! 
মেভটি দায়সারাভাবে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে চলে গেল। যাবার 
সময় বলে যাঘ্__“বডডো খাটুনি এখানে ।” বোধহয় তার কথার 
পৃষ্ঠে একট সহাশ্থৃভৃতিস্থচক কথা বলা উচিত ছিল।.. ঠিক সময়ে ঠিক 
কাজ করা, এ আর তার দ্বারা কোনকালে হবে না। এই জন্যই তার 
জীব্নট। এমন 1...পৃথিবীও চিরকাল তার পিছনে লেগে এসেছে ; সব 
দোষ তারই নয় । নইলে ঠিক এই সময়ে আযানি ছুটি নেবে কেন 1". 
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বসে বসে এই সব সাত-পাঁচ কতক্ষণ ভেবেছিল জানে না_-দরজায় 
আচমক] জোরে ধাক্কা দিয়ে ঢোকেন মাদাম প্যাত্রোন। পিছনে আর 
একজন ভদ্রলোক ! মার্দামের চোখ জলে ভরা । 

বললেন, “আমাদের আযানির খবর শুনেছেন? তার ছেলেটি মারা 
গিয়েছে, তিন দিনের অস্থখে । এই আ্যানির স্বামী মুস্তিয়ো লেভি। 
এ'র সঙ্গে বোধ হয় পরিচয় নেই ।” 

ছেলে! স্বামী! আঁনির? এতক্ষণে ভদ্রলোকের মুখটা লেখক 
ভাল করে দেখে। পরিচিত মুখ। একেই সেদিন ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে দেখেছিল আ্যানির সঙ্গে। একটু দূর থেকে দেখেছিল বলে 
প্রথমটায় ঠাহর করতে পারেনি । ঠিক সেই লোক! ভূল হওয়ার 
কি জো আছে! 

“আযানি খুব কাদছে না?” 

মুস্তিয়ো লেভি উত্তরে অনেক কথা বলেন। সব কথা কানে 
যায় না। পোলিয়ো হয়েছিল ছেলেটার-**[:০0. [5005 ব্যবহার 
কর! হয়েছিল। যন্ত্র1 গিয়েছিল বিগড়ে প্রথমে*** 

মাদদামও বলেন যে, পোলিয়ো হচ্ছে ভয়ানক প্যারিসে ।**" 
এ রকমই হয়েছে আজকালকার ডাক্তাররা ।"** 

“মুস্তিয়ো, আপনি আ্যানির বন্ধু। আপনার সঙ্গে আলাপ ন! 
থাকলেও) আপনার কথা আমার স্ত্রীর কাছে শুনি রোজই । আমার 
স্ত্রী যে আপনার মত ভাগ্যবান পণ্ডিতের বন্ধুত্বের দাবি করতে পারে, 
তা মনে করেও আমি গবিত। আপনার টাক1 পাবার পরদিনও 
আপনার বলে দেওয়া ঘোড়াগুলোর উপর বাজি ধরে আনি বেশ কিছু 
জিতেছে । সেদিন ছেলেটার ছিল ছুটি। ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাবার 
জন্য কি কান্না! আমি মেঘল! দিন দেখে যেতে দিই নি। রেখে 
গিয়েছিলাম স্কুলের জিম্মায়, ছুটির দিনের খেলাতে । বেড়ালট। তার 
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হাসপাতালে যাবার দিন থেকে কেবল ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে ।*** 
আমর] ঠিক করেছিলাম, ঘোড়দৌড়ের এঁ দিনের জেতা টাকা দিয়ে 
ছেলেটাকে জন্মদিনে একট! ছোট কুকুর কিনে দেবো । আসছে 
জুন মাসে সে থাকলে ছ বছরে পড়ত ।৮**" 

“আর আনি ?” 

“আযানির কথা ভেবেইতো। কুল পাচ্ছি না মুশ্তিয়ো। সেষে কি 
করবে। আনির বাড়ী ফিরতে একদিন দেরী .হলে ছেলেট! 
কেদেকেটে অনর্থ করতি।.*.সেপ্ট ক্যাথেরাইনের দিবসে আযানির 
ফিরতে দেরী হয়েছিল। আমি আবার দেরী দেখে ছেলেটাকে 
নিয়ে গেলাম সিনেমায় । সেখানে গিয়েও কি ছেলেকে রাখতে 
পারি।... রর 

আপনাকে আর মাদাম প্যাক্রোনকে বলবার জন্য এসেছিলাম। 
আজ বেলা চারটেতে সবুজ চিমনির গলির ইহুদী গোরন্তানে “রাবি”্র 
সার্মন হবে ।**আপনার। গেলে আযানি তবু কিন্তু সান্বনা পাবে ।*** 

আানিরা ইহুদী ! একথা লেখক কোনদিন কল্পনাও করতে 
পারেনি । বলেনিতো। আনি একথা কোনদিন । বোধ হয়, লজ্জা 
পেয়েছে । ..আমি কি রাজনীতি।যে, এসব খবর রাখতে যাব ?"*. 

লেখক মুস্তিয়ো লেভিকে রাস্তা পধন্ত আগিয়ে দিয়ে এল। 
কাউন্টারের সম্মুখে ভিড় জমে গিয়েছে । হোটেলওয়ালি সকলকে 
আনির দুঃখের কথা বলছে |." 

“কালো টুপি আছেতো মুস্তিয়ো লেখক আপনার? ইহুদীদের 
গির্জায় ঢুকবার সময় কালো টুপি দিয়ে মাথা ঢেকে নেওয়া চাই। 
জানেন তো ?” 

কালো টুপিতো তার নেই। এত বড় শীতকাল সে বিনা টুপিতে 
কাটিয়েছে।...আজ একট! কিনতে হবে ।***এক ফুয়ে প্যারিস 
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নিভানো যায়।.--"আছে কেবল আনি ।*..এতদিনকার এত রকম 
করে ভাবা আযানি নয় । এ অন্য ।+'-"* 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই সে বিছানায় শ্তয়ে পড়ে । সমস্ত জিনিসটা! সে 
একটু ভাল করে ভাবতে চায়। 

**আযানি বোধ হয় ছেলের বিছানার উপর মুখ গুজে ফুফিয়ে 
ফুঁফিয়ে কাদছে।."আযানির চোখে জল সে এর আগেও .দেখেছে 
কতদিন । লেখকের মায়ের গল্প শুনতে শুনতে...আর একদিন তার 
গভিকাচা নিয়ে-*. 

সেছিল এক জিনিস।***সে আযানিই ছিল আলাদ1।..*আ্যানির 
আজকের ক্ষতির তুলনায় লেখকের ক্ষতি কতটুকু! আকম্মিকতার 
তীব্রতা কৰঁরও আঘাতই হয়ত কম নয়। তবু আনির শোকের 
সঙ্গে লেখকের দুঃখের তুলন! হয় না।.-কিস্ত নিজের ক্ষতির পরিমাণ 
কম হঁয়েছে ভাবতে চেষ্টা করলেই কি কমানো যায়! আযানিও কি 
তার সত্তার অঙ্গ নয়? নইলে লেখক আবার ছুটে এসেছিল কেন তার 
কাছে ?*" 

ছোট্টো পিয়ের কখন এসে ঘরে ঢুকেছে লেখক খেয়াল 
করেনি ।...তোমার অস্থথ করেছে? জুতো খুলে শোওনি কেন? 
অন্ুখ করলে বাবা জুতো খুলে শোয়। 

লেখক পিয়েরকে অন্যমনস্কভাবে কাছে টেনে নেয়। বিনা কথার 
আর বিনা আখরোটের আদর জিনিসট1 পিয়ের ঠিক বোঝে না। 
জিজ্ঞাস! করে তোমার চাবি আছে ?**কোন উত্তর না পেয়ে পিয়ের 
বোঝে যে, আজ মুস্তিয়োর অস্থখ ; বিশেষ সুবিধা হবে না। সে 
গুটি গুটি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।-* চল পিয়ের এবার আমরা যাই, 
নইলে মুস্তিয়ে! আবার বকবে 1" 

ইহুদী গোরন্ডানে সে আযানির দিকে তাকাতে পারে না। টুপির 
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সঙ্গে কালো পাতল1 নেটের ভেল দিয়ে তার মুখখান। ঢাক11:*.আমি 
কি টুপি পরি যে, আমায় মাদাম বলে ভাকতে হবে ?.- 

**বিষাদ্দে মুষড়ে পড়া আনি একেবারে অন্তরকম দেখতে ! জে 
মানুষই নয়! ম! হওয়া কি কম সাজা! ইচ্ছ। হয়, আনি তার 
কোলের মধ্যে মাথা গুজে কাছক আর সে তার এলো চুলের মধ্যে 
আঙুল চালিয়ে দিয়ে দিয়ে তাকে সাত্বনা দিক। নইলে কি তার 
চোখের জল শুকোবে? গ্রথমে হয়ত আনি একটু বেশী করে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠবে; তারপর সে আস্তে আন্তে ঝিমিয়ে পড়বে 
বিষাদের ক্লান্তিতে ।...ছেলেমর। মায়ের ঘত মরণের অত কাঁছে, বেচে 
থাকতে আর কেউ যেতে পাবেনা । সন্তানসম্ভবা মায়ের পুজো 
আদিম জাতিরা করত: ছেলে কোলে মায়ের মুতিকে আজও পুজো 
কবে; কিন্ত কারও চোখে কোনদিন কি পড়েনি ছেলেম্রা মায়ের 
চাউনি ?.. 

আযানির স্বামীর মন বেশ শক্ত । সে লেখককে একট] লিস্ট থেকে 
যেকোন একটা ফুলের গাছ বাছতে বলল--কবরের উপর পৌতা 
হবে। এরজন্য কিছু টাকা ধরে দিলে গোরস্থানের লোকরা, চিরকাল 
এই গাছটিকে বাচিয়ে রাখবার দায্িত্ব নেবেন। গাছ মরলে বদলে 
দেবেন। লেখক বাছলেো একটি জব! জাতের ফুলের গাছ-__সাদ! 
রঙের একচটে হিবিস্কাস্‌। এ ফুল খুব নাকি ফোটে অস্ট্রেলিয়াতে । 
জবা নামটার মধ্যে দিয়ে এর সঙ্গে লেখকের দেশের সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক আছে। *"**লিস্টের আর কোনও ফুলের সঙ্দে লেখক এ সন্বস্ধ 
খুঁজে পায়নি। ***কিন্ত আনির ছেলের সঙ্গে তার দেশের সম্পর্কটা 
কিসের? .."তবু মনে হয় এরই মধ্যে দ্রিয়ে একটা সংযোগের সুত্র 
থেকে যাবে আনির সঙ্গে । ***আযানি বৎসরাস্তে এখানে চোখের জল 
ফেলতে এলে, আর একদিনের ফিকে স্বৃতির সথবাস, হয়ত এখানে এসে 
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পেতেও পারে । মাকড়সার জালের মত মিহি স্থতোর বাধন ক্ষণিকের 
জন্যও চেখের জলের মধ্যে দিয়ে সাতরঙ দেখাতে পারে । .**এর চেয়ে 
বেশী সে কিছু চায় ন1। **'ন1 হয় নাইবা! মনে পড়ল-_সে তার শোঁক 
তুলুক। মরা ছেলের কথা যদি সে কখনও সত্যি তুলতে পারে, তবে 
হয়ত তার আর এখানে আসবার দরকারও হবে না। ***তাই যেন 
হয়! ূ 

আযানি আর তার স্বামীর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব অনেকে এসেছে । 
পানের দোকানের মার্গটকেও দেখছি । সে দেখতে পেয়ে ছুটে.এসে 
একবার একটু গল্পও করে গেল। মার্গট আযানির বন্ধু। 

আ্ানির স্বামী অভিযোগের সুরে বলে চলেছে--একখান গাড়ীতে 
কফিন আর নাড়ীর তিনজন লোককে এক কিলোমিটার নিয়ে যেতে 
সরকারী রেট পঞ্চানন ফর; কিন্তু 'আগারটেকারর] নিচ্ছে কত জানেন? 
পঞ্চাশ হাজার ফ্র'। হয়ত আরও বেশীই পন্ডবে । বলতে গেলে বলে 
'আইন দেখিয়োনা_-এর মধ্যে আছে সাজ, সজ্জা, ফুল, কবরের ফুলের 
গাছ, সার্মনের খরচ, গোরস্থানের জায়গার দাম, ভবিষ্যতে গাছে জল 
দেবার খরচ ।,*হাসপাত্তালের গাড়ীতে করে নিয়ে এলেই হত। কত 
তদ্ির আর খোসামোদের পর হাসপাতালের ডাক্তার আগারটেকারের 
গাড়ীতে করে একে আনবার অনুমতি দিয়েছিলেন ! 

বেশ হিসাবী মুস্তিগ্নো লেভি। সুখী হোক আযানি! 

আর সকলের মত লেখকও এক কোদাল মাটি দিল কবরের 
উপর। 

ইহুদী গির্জার মধ্যে এসে মেয়েরা বসলেন সম্মুখের দিকে, পুরুষের। 
পিছনের বেঞ্চে । রাবির সার্নন আরম্ভ হল। সার্ধন যে হিক্রতে 
হবে তা লেখক আগে কল্পনাও করতে পারেনি । তবে বুদ্ধ “রাবি” 
খুব ভাল বক্তা । রাবির লক্ষ্য আযানির দিকে !...ওর কি এখন সার্মন 
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বুঝবার মত মনের অবস্থা? পাশের প্রৌঢা ভদ্রমহিলাটি আযানির. 
পিঠের উপর হাত রাখলেন । ছেলেমরা মায়ের উপর তিনি ভরসা 
পাচ্ছেন না। মেয়েরা সকলেই সার্মন শুনে কীদছেন।...ইহুদীদের 
এ একটা খুব ভাল জিনিস যে সবাই নিজেদের শাস্ত্রের ভাষা হিক্র 
বোঝে । ভারতবধের সাপারণ লোকে সংস্কৃত এরকম জানলে তবে ন 
মন্ত্রগুলোর মানে কিছু বুঝতে পারত ।...**" 

সামন শেষ হওয়ার পর সকলে গির্জার বাইরের বারান্দায় আসে। 
টুপিতে করে একজন পয়স1 সংগ্রহ করছে। /আপগ্ারটেকার” কি যেন 
বোঝাচ্ছে মুস্তিয়ো লেভিকে । 

মার্গট এসে দ্রাড়ায় লেখকের কাছে । অনেকক্ষণ গল্প না করতে 
পেয়ে বোধহয় তার দম বন্ধ হয়ে আসছে । “জানেন তো), আমাদের 
বন্ধু মুস্তিয়ে! দেবরায় পরশ্ত চলে গিয়েছেন রিভিয়েরা, 'পলিও, রোগের 
ভয়ে? আমি, তিনি, আনিরা সকলেই যে এক হোটেলে থাকি। 
আযানি প্রত্যহ রাতে রান্নাবাডীর গল্প করত। যেমন হাসিখুশি 
ভালবাসতো, তেমনি কি তার হল শান্তি কি আমুদে! কি 
আমুদে!। একবার আপনার ঘরের ময়লার ঝুড়ি থেকে 
মুন্তিয়ো দেবরায়ের ভাইয়ের চিঠি এনে রেখে দিয়েছিল, 
চুপি চুপি তীর পকেটে | কি কাণ্ড তা নিয়ে দেবরায়ের |” 

লেখকের মনে হয় যে রান্ীবাঁড়ী কথাটা বলবার ময় একট চোখ 
পিটপিট করে মার্গট বুঝিয়ে দিল ঘে তোমার আর আ্যানির ব্যাপারটা 
আমি সব জানি। 

“দেবরায় আর তুমি যে আযানির বন্ধু তা আমি স্বপ্লেও 
ভাবিনি” 

“তা জানেন না? মুস্তিয়ো লেভির মার কাছে, আলজাশে আমি 
আর মুস্তিয়ে! দেবরায় যে কয্েক মাস আগে হলিডে করে এলাম 1” 
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লেখক বোঁঝে যে এইজন্যই দেবরায় তার কাছ থেকে টাক। 
নিয়েছিল। অন্যদিন হলে নিজের অজ্ঞতার জন্য নিজের উপর রাগ 
হত। আজ তার সে মনের অবস্থা নেই। বাতিকগ্রস্ত দেবরায়, 
হোটেলের ঝি, স্নানের ঘরের মেড, যদ্দি তার চেয়ে বেশী বুদ্ধি রাখে, 
সে কথা ভেবে দুঃখিত হবার অবকাশ তার নেই এখন। 

হোটেলওয়ালি জিজ্ঞানা! করেন, “কি যুস্তিয়ো লেখক বাড়ী ফিরবে 
নাকি এখন ?+ 

“হ1 এইবার যাব ।৯ 

কিছু না বলে চলে যাওয়া ভাল দেখায় না, তাই মার্টকে বলে 
“ইহুদীদের এটা বেশ--সবাই হিক্র বোঝে । নইলে রাবির সার্জন 
বুথাই যেত 1”; 

“হিক্র! হিক্র আবার কোথায় শুনলেন? রাবি তো সার্মন 
দিলেন জার্মীন ভাষায় । ও আপনি জানেন না বুঝি, আনির যত 
বন্ধুবান্ধব দেখছেন এখানে আমরা যে সব জার্মানীর ইহুদী । ১৯৩০-৩২ 
সালে সবাই চলে আসি সেখান থেকে । আযানিদের বাড়ী ফ্রান্বফুর্টে । 
আযানির বিয়ের পরই--এই বছর দশ বারো আগে--ওর বাবা চলে 
গিয়েছিল সাংহাই না কালকুত্তা কোথায় যেন চাকরী নিয়ে। তারপর 
তার আর কোন খবর পায়নি যুদ্ধের সময় থেকে আযানিরা। আনি 
বছুদিন থেকে ঠিক করে রেখেছে আপনি দেশে ফিরবার সময় আপনাকে 
বলে দেবে, তার বাবার খোজ নিতে সেখানে । 

তাই কি আ্যানি ভারতবর্ষের আর চীনের খবর এত জানতে 
চাইত ?*-***মুস্তিয়ো ভাত দেখে বল তো আমার বাবা বেঁচে আছে 
কি ।,..,,, 

হোটেলওয়ালি আর অপেক্ষা করতে পারেন না। “তোমার 
দেরী হবে মুস্তিয়ো। আমরা তাহলে আসি এখন ।”-_পৃথিবীর সব 
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ভাষা জানা মুস্তিয়োর পাগ্ডিত্যের উপর তাদের আস্থা গিয়েছে--তার ' 
হিক্র আর জার্মানের জ্ঞান দেখে । 

লেখকের সে কথা খেয়ালও হয় না আজ 1-*****আস্তে |, 
মার্গটের গল্প, লেভির লৌকিকতা, রাবির আড়ষ্টভঙ্গী, গোরস্থান-রক্ষকের 
বিনয়ের আতিশয্য কিছুই খাপ খায় না এখানে ।,..কেউ কি এখানে 
ঘাস ছি'ডতে পারে? কোন দরকার ছিল না “ঘাস ছেড়া বারন” 
লেখা সাইনবোর্ডটার. সাদা টিউলিপের ফুলগুলোর ওদ্ধত)ও এখানে 
বেমানান 1----উগ্র সাইপ্রেস গাছগুলো! পর্ষস্ত পরিবেশের স্তরে 
পৌছতে পারেনি । 

গত কিছুক্ষণ থেকে লেখক চেষ্টা করছিল আযানির দিকে না 
তাকাবার 1-***-*প্রৌঢা ভদ্রমহিলাটি তাকে ধরে নিয়ে চলেছেন ট্যান্সির 
দিকে । “সিল তু প্লে” ধায়া করে) বলতে বলতে মার্গট, আর 
লেখকের মধ্যে দিয়ে আযানির স্বামী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল-_ 
মোটরের দরজ! খুলে দেবার জন্য ৷ 

আনি ফিরে তাঁকালে। লেখকের দিকে ! কালো জলের মধ্যে 
দিয়েও আনির কালো চোখ ছুটে দেখা যাচ্ছে।***** বুঝেছি, বুঝেছি 
আযনি,আর বলতে তবে না। 

তাকানো আর যায় না লে চোখের দ্রিকে !.****তার কথাটাও 
নিশ্চয়ই আযানি বুঝলো ।...নতুন করে আসা অশ্রতে আনির চাতনির 
ব্যগুন1 টাকা পড়েছে । 

ও রভোয়া ! 

আনি বলেছিল জার্মানী যেতে ।...ঘাওয়া বললেই কি আজকাল 
যাবার জো আছে? ছুট ফ্তাঙ্বফুর্ট আছে_-একটা মেন নদীর উপর, 
একটা ওডার নদীর উপর 1...জিজ্ঞাসা তো করা হল না মার্গটকে। 

“কাদের এলাকায় পড়েছে জায়গাটা ? 
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ইংরাজ, ফরাসী, না আমেরিকান ?.*" 

সে টিউব স্টেশনের সিঁড়ি ধরে নাম়ে। সেখানে টেলিফোন 
ডিরেক্টরিতে পশ্চিম জার্মানীর মিলিটারি অফিসের (00719 
096915 ) ঠিকানাট1 দেখে নেবে বলে। পকেট থেকে ০০ 
বার করে, ঠিকানাট] টুকে রাখবার জন্য । 

নোটবুক খুলতেই চোখে পড়ে পনীরের নাম, “রিউই”-_আযানির 
হাতের লেখা ।_-লেখকের ছুজ্ঞেপ্ মনের চাবি । 

একটি অতি সাধারণ মেয়ের কালির অআাচড়ে ধরা পড়েছে এক 
গ্রস্থকীট মনের নিবিড়তম উপলদ্ধি। এই পাথেয় নিয়েই সে দেশে 
ফিরবে । 

আযানির সঙ্গে জীবনট?। জট পাকিয়ে গিয়েছে । জার্মান মিলিটারী 
অফিসের ঠিকানাটা ঝাপসা হয়ে এসেছে চোখের জলে । 

মুহূর্তের জন্য লৌকট! তার অভ্যাস ভূলেছে, আকাশ ছুঁতে পেয়ে। 
আবার কালই হয় তো আরস্ভ হয়ে যাবে--গ্যায়টে, শিলার, 
বেটোফেনের নাম সম্বলিত জার্মানীতে যাওয়ার যুক্তি তয়েরের কাজ। 
কিছু বিশ্বাস নেই মনকে ৷ 


